年冬，居庸关的城砖结着三寸厚的冰，朱标握着斥候密报的手指几乎冻僵。绢帛上的墨字在月光下泛着青灰：燕记商号廿三日夜子时三刻经飞狐陉运盐，车百二十，护卫三百，挟蒙古火铳手。落款处画着半片残琼 —— 这是陈砚当年在扬州埋下的暗桩标记，三年来首次启用。
中军帐内炭火烧得噼啪作响，却驱不散将领们眉间的霜气。朱标将绘着飞狐陉地形的舆图铺在松木案上，烛火在他眼底跳动，映得山峦褶皱如刀刻般分明：“此处两山夹峙，最窄处仅容三车并行，若遭伏击，首尾难顾。” 蓟州总兵周兴握拳砸在案边：“末将请带三千骑兵正面截击！” 朱标却从袖中取出半块私盐，就着火盆炙烤，盐粒迸裂时露出暗纹 —— 正是燕记商号的永乐印记：“朱棣敢走此险道，必倚仗蒙古火铳手，硬攻只会徒增伤亡。” 他翻开《盐政新律》，陈砚手绘的防伪对比图夹在其间，引首云纹的间距、墨中荧光粉的配比、盐晶密度的差异，每一处细节都标注得清清楚楚。
大同都督宋晟忽然注意到朱标从箱底取出的三匣物件：第一匣是应天连夜赶制的伪盐引，引面用蒙古文写着朝廷特供，夹层封入磁石粉；第二匣是三百枚刻着北斗纹的薄铁牌，在火光下泛着冷冽的光；第三匣则是登州调来的海狼卫名册，这些藤牌手专破火铳射击。“燕记商号仿得了盐引形制，却仿不了咱们藏在夹层的北斗纹铁砂。” 朱标指尖划过铁牌上的星斗纹路，“每车盐藏三枚，遇磁石便显形，届时这些‘罪证’自会带咱们找到私盐窝点。”
廿三日夜，残月如钩。朱标混在运盐车队中，羊皮袄下的官服内衬绣着陈砚改良的算筹纹，劣质私盐的土腥味混着雪粒灌入口鼻。飞狐陉的峭壁在夜色中如巨兽獠牙，积雪崩塌的闷响不时传来。押队官的火铳口泛着幽蓝，那是涂了蒙古狼毒的淬毒火器，朱标掌心的北斗铁牌被捏得发烫，直到三声狼嚎划破夜空 —— 周兴的骑兵从左翼佯攻，宋晟的投石机在右侧山梁将磨盘大的雪球推下，瞬间封堵退路。
“保护盐车！” 押队官的吆喝被火铳轰鸣淹没，朱标带着海狼卫突入阵中，藤牌如盾墙般挡住铅弹，短刀专砍马腿。黑暗中他摸出磁石罗盘，引面上的铁砂受磁石吸引，隐隐勾勒出北斗形状，借此快速替换真盐引，铁牌顺着盐袋缝隙滑入车底。当残兵逃回北平时，等待他们的是锦衣卫循着铁牌轨迹而来的搜捕，那些本应运往草原的私盐，此刻成了燕王府通敌的证据。
三日后的北平城，聚源号私盐铺里挤满了牧民。朱标戴着狐皮帽混在人群中，听着掌柜用蒙古语蛊惑：“朝廷盐引全是骗人的，咱这盐一引换两匹三河马！” 话音未落，临街传来锣声，锦衣卫抬着官盐箱破门而入。百户劈开盐袋的瞬间，北斗铁牌叮当落地，掌柜的靴底沾着飞狐陉的红胶土，在青砖上印出鲜明的罪证。“朝廷盐引有北斗护佑，保价保量！” 朱标趁机举起官盐引，蒙古语喊声响彻街巷，当百姓看见盐晶中嵌着的珍珠粉 —— 陈砚为边疆特制的明目盐， murmurs 声渐变成惊叹。
当夜，科尔沁部使者叩关求见。朱标在帐中设宴，温水倒入盛有官盐的瓷碗，水面竟浮现北斗七星的光影，这是陈砚用北海珍珠粉与盐晶共融的秘术。使者捧着泛着荧光的盐晶，想起草原传说中北斗星落处必有丰年，最终同意以马换盐，十匹战马换百引 “星斗盐” 的消息，随着北风传遍草原。
深夜核账时，亲军卫呈上陈砚的密信，应天已按北斗铁牌轨迹锁定燕王府三个私盐窝点。朱标摸着信末的琼花印记，仿佛看见她在文渊阁熬夜的模样，案头朱允炆的批注还带着少年人的工整：“孙儿按祖母晒盐法，算出飞狐陉运盐损耗率可降四成。” 他忽然想起允炆十岁时在御花园用算筹摆北斗，如今那些稚嫩的算筹早已化作边疆的铁牌与盐引，织就天罗地网。
北风依旧呼啸，居庸关的烽火台却在黎明升起三盏绿灯。朱标望着东方渐白的天际，陈砚在扬州说的话忽然清晰：“盐政如星斗，每粒盐都是天上的光。” 此刻他终于明白，当这些 “光” 借着铁牌与秘术散入草原，当牧民们开始相信朝廷盐引上的北斗能带来丰年，朱棣的私盐帝国便如残雪般，正悄然消融在治世的暖阳里。