应天的初雪簌簌落满宫墙，兰芷宫的琉璃瓦上积着薄冰，陈砚案头的《盐政月览》被风掀起，露出朱允炆昨日批注的 “辽东军盐配比有误”。她望着窗外裹着狐裘的皇太子正踩着积雪走来，袖中露出半截算筹，不禁想起他五岁时在廊下用琼花摆算筹的模样。
“淑容娘娘，” 朱允炆踏入暖阁，帽檐上的雪花落在砚台上，“儿臣今日想讨教边军盐引的折算之法。” 他摊开舆图，上面用朱砂标着九边卫所，每个据点旁都列着盐粮数字，却在开平卫处画了问号。
陈砚指着舆图上的渤海湾：“殿下可记得，去岁在天津卫所见的晒盐池？” 她取出算筹，在楠木案上摆出三角形，“盐引折粮非定数，需看运输路径的风雪损耗。如开平卫，走陆路需过燕山，每百里损耗盐引一成，走海路则借季风，损耗可降至三分。”
朱允炆皱眉计算，算筹碰撞声与炭火炉的噼啪声交织。陈砚看着他紧抿的唇线，忽然想起朱标批改奏折时的模样 —— 父子俩算筹卡顿时的神情如出一辙。“殿下可试过用阿拉伯数字？” 她递过羊皮纸，上面画着 “1\/10” 的损耗比，“西域传来的计数法，在折算时更明了。”
午膳时分，陈砚特意让小厨房做了盐渍鹿肉，肉片上撒着细碎的琼花。朱允炆尝了一口，眼睛一亮：“这滋味与去年在辽东吃的私盐腌肉不同，格外清爽。” 陈砚笑道：“私盐掺沙，腌肉必腥；咱们的雪花盐纯净，方能提肉之鲜。治国如腌肉，杂质不去，滋味必差。”
饭后，二人在文渊阁查阅《天工开物》盐政篇。朱允炆忽然从古籍中翻出张泛黄的纸页，上面画着星斗纹与盐引的对照图 —— 正是马皇后当年的手记。“淑容娘娘，” 他指着图中北斗第七星，“祖母为何将摇光星与盐引尾数对应？”
陈砚轻抚纸页上的墨迹：“摇光星主变革，正如盐政需因时制宜。” 她取下腕间的星斗纹银镯，与图中印记重合，“当年陛下在扬州平盐价，便是借摇光星象，暗合‘变则通’的天意。殿下可知，民心就如星斗，需以盐政为绳，方能串成护民的天图。”
暮色漫过宫墙时，陈砚带着朱允炆登上观星台。雪停了，北斗星在靛蓝天幕上格外明亮。“殿下看，” 她指着星斗下方的应天城，万家灯火如散落的盐晶，“每盏灯后都是一户人家的盐罐子。咱们核计的每引盐，都是在给这些灯火添油。”
朱允炆忽然从袖中取出个锦盒：“这是儿臣让人按淑容娘娘的晒盐法，制的雪花盐镇纸。” 盒中躺着块方正的盐晶，底面用银丝嵌着 “民” 字，正是陈砚教他的防伪暗刻。“去年在居庸关，见边军因私盐生病，儿臣才懂娘娘为何总说‘盐不干净，军心便不稳’。”
陈砚接过镇纸，盐晶的凉意透过掌心，却见朱允炆指尖有道浅红 —— 是磨算筹磨出的血痕。她忽然想起朱标当年在扬州为核盐价熬红的双眼，心中一软，取出绣着琼花的绢帕替他包扎：“以后算筹若磨手，便让匠人在筹尾刻上防滑纹。治国是长久事，需护好这双拨算筹的手。”
更漏声中，二人围坐在暖炉旁复盘今日所学。朱允炆忽然望着陈砚鬓角的白发：“淑容娘娘为儿臣、为天下，操心得早生华发。” 陈砚轻笑：“当年陛下教我算筹时，也说过类似的话。如今殿下能懂盐政即民心，便是最好的回报。”
她翻开《北疆盐政备要》，让朱允炆补全最后一页的星斗暗码。看着他工整的字迹，忽然想起他十岁时在盐引上画歪扭的琼花，如今却能在暗码中藏入 “护民” 二字。暖炉的火光映着二人交叠的影子，宫墙外的风雪虽紧，阁内却流淌着治世智慧的温热。
子夜将至，朱允炆起身告辞，忽然转身郑重行礼：“今日所学，不止算筹之法，更知盐政需如星斗般照亮民心。儿臣虽为储君，却常觉治国如算筹，千头万绪，幸得娘娘拨云见日。”
陈砚望着他离去的背影，手中的雪花盐镇纸在月光下闪着微光。她知道，今日的教导早已超越了盐政算术 —— 当储君懂得将百姓的盐罐子与天上的星斗相联，当治国的谋略化作对每道掌纹的关怀，便是星斗之传有了真正的后继之人。