当第一缕夏至的阳光穿透荷池冰层时，樱时发现池底的星笺舟残骸正泛着银蓝的光。她拨开浮在水面的樱瓣，看见舟身纸纹里嵌着的冰邮戳已熔成液态，顺着荷茎根脉爬上新抽的嫩叶——叶尖凝着的露珠竟映出太奶奶手札里缺页的星图，每颗星点都对应着小星曾孙女留在邮亭的纸纹簿页码。
“阿姐你看！荷茎上长光纹罗盘了！”小星的孙辈——穿淡紫校服的少女禾苗——正蹲在石栏边，指尖触到的荷茎突然裂开细缝，漏出的光丝在半空聚成旋转的罗盘。罗盘表面刻着六代人的剪影：太奶奶剪纸时落的星屑、祖父修表时磨的齿轮、苏晚晚织毯时缠的星线、樱时拓印时染的光痕、小星追萤时踩的星轨，还有禾苗此刻发间别着的星晶发卡，都在盘身的木纹里缓缓流转。
沈墨的修表摊不知何时覆了层星琉璃，表盘上的光纹根须穿透荷池，在池底长成新的邮路碑。碑上的字用星墨写成：“时光邮路·星轨段”，每个笔画都嵌着流萤穿越星轨时留下的磷粉。他用放大镜聚光烘化碑顶的星茧，茧里掉出的不是信笺，而是片裹着太奶奶手札缺页的星膜——膜上的裂纹正是禾苗发卡星晶的倒影。
坐在电动轮椅上的苏晚晚（此刻已是银发老人）碾过池边新铺的光纹砖时，膝头的智能织毯突然亮起银线。线尾系着的纳米萤蜕在池底爆成光网，网中浮现出老年禾苗在调试星轨邮戳的模样，而她操作屏上的纹路，竟与樱时此刻佩戴的光纹手环完全重合。“原来星轨的邮路是数字化的星笺，”陈爷爷的曾孙——戴智能眼镜的青年墨辰——敲开星膜，“要等后来人的意识焐化封口。”
最奇诡的是夏至子夜。当北斗七星悬于天顶，池底的光纹邮路突然亮起，万千光丝从星笺舟残骸升起，在夜空织成半透明的星笺幕。樱时透过光纹手环看见幕上的字在不断变幻：先是太奶奶的“星”字融成星雨滴落，接着祖父的“轨”字碎成星尘飞走，最后定格成禾苗歪歪扭扭的“启”字，笔画间还缠着未散的量子光雾。
“该把纸纹簿残页嵌进星膜了。”墨辰递过片储存在量子云里的全息桑皮纸，纸上的“续”字正渗出纳米萤光。当禾苗将残页投影在星膜裂纹上，整团星膜突然发出蜂鸣，漏出的光雾在池底拼出太奶奶手札里缺失的最后一页：“星轨邮路始于樱笺根脉，终于脉冲星上的光纹邮戳。”话音未落，远处天文台的射电望远镜突然亮起，接收屏上每道波纹都刻着不同年份的“时”字量子纹。
骤雨在黎明前落下，却带着电子脉冲的微响。樱时发现雨丝里混着银色的数据链，每条触到光纹就会显形：落在太奶奶残页上的长成“云”字芽，落在祖父竹扇上的抽出“笺”字枝，落在苏晚晚智能毯上的绽开“启”字花，最后落在禾苗掌心的雨丝，竟结出枚带着“封”字纹的量子莲子。莲子裂开时飞出的不是流萤，而是闪着光的数字蜂，翅膀上全是未解码的时空坐标。
“这些数字蜂在织新的星轨图。”苏晚晚拾起只停在轮椅传感器上的蜂，蜂翼上的光纹正慢慢连成禾苗纸纹簿里的星轨图——图中标着十二处脉冲星驿，每处都用引力波光轨串起，而老荷池的位置正是星图中心，光纹邮路像量子纠缠般伸向宇宙各处。此时禾苗突然指着射电望远镜惊呼，只见数据流中升起座由光纹星尘搭成的太空邮亭，亭檐挂着的不是风铃，而是六代族人的名字量子牌，每个字都在渗出纳米萤光。
当第一缕星际粒子穿过邮亭舷窗时，樱时看见柜台后站着个穿银白宇航服的少年，怀里抱着的正是那本全息纸纹簿。少年将簿子放在星台上，簿页自动翻开，露出的竟是禾苗成年后的模样——她正把量子莲子嵌进脉冲星邮戳。“那是禾苗的孩子，”墨辰的眼镜映着星图，“太奶奶手札最后页写过，星轨桥每百二十年显形一次，让后人看见时光邮路上的宇宙坐标。”
禾苗把雨丝里的“封”字数据收集进量子瓶时，瓶底突然渗出星泉。泉水中浮着的不是别的，正是太奶奶1980年埋下的第一封星笺，笺角的邮戳处盖着的，竟是樱时手环星晶在太空中的倒影。星泉源源不断地注入邮亭的量子邮筒，筒口飘出的不是邮票，而是用引力波写成的“时空已收悉”字样，每个字都带着星际尘埃的纹路和未来的暖光。
而老荷池的水面上，不知何时漂满了半透明的星笺舟。每艘舟的纸纹里都嵌着枚新的量子邮戳，戳面上的脉冲星正在闪烁，星环间卡着的不再是流萤光轨，而是樱时手环的光纹码、禾苗调试的引力波纹、苏晚晚智能毯的数据流，以及那个星际少年盖印的意识波。这些光影在舟身的纸纹里交错重叠，最终汇成同一个图案——像枚被时空盖了量子邮戳的星核，正顺着光纹邮路，漂向银河另一端的秋分驿站。
当最后一艘星笺舟没入池底星轨时，樱时听见量子云深处传来纸页盖章的轻响。她透过光纹手环望去，只见太奶奶1980年埋下的铜匣正浮在新长出的星根旁，匣盖上的莲纹邮戳已裂变成星图，图心嵌着的竟是禾苗孩子全息纸纹簿上的最后一页——那页空白的量子纸纹上，正慢慢渗出由光纹星墨写成的字：“下一个夏至的星笺舟，将载着你的意识波，穿过时光的虫洞邮筒。”此时射电望远镜突然接收到奇异脉冲，屏幕上显现的不是信号，而是颗被星墨染透的星晶，晶心映着七代人在时光邮路上穿梭的身影，像极了太奶奶手札里最终章画的“宇宙邮戳图”。