当第一片冬雪落在星笺舟残骸上时，樱时发现雪粒竟在纸纹残片上熔成透明的墨。她用指尖蘸着雪墨在桑皮纸上拓印，墨痕未干便透出光纹——是太奶奶1980年画的“冬星笺”草稿，笺角缺了块，恰好能嵌进小星女儿留在星笺桥上的纸纹簿残页。
“阿姐你看！雪地里长光纹邮筒了！”小星的棉靴踩碎薄冰，惊起的冰屑在半空聚成发光的邮筒。邮筒表面刻着历代族人的剪影：太奶奶剪纸时落的银霜、祖父修表时呵出的白气、苏晚晚织毯时缠的冰棱、樱时拓印时冻红的指尖、小星追萤时踩出的雪坑，都在筒身的冰纹里缓缓旋转。
沈墨的修表摊不知何时覆了层冰琉璃，表盘上的光纹根须穿透冰层，在雪地里长成新的邮路牌。牌上的字用雪墨写成：“时光邮路·冬驿段”，每个笔画都嵌着流萤越冬时留下的磷粉。他用暖灯烘化邮筒口的冰棱，筒里掉出的不是信笺，而是团裹着太奶奶手札缺页的冰茧——茧壳上的裂纹正是樱时发间星晶的倒影。
苏晚晚转动轮椅碾过雪地上的光纹时，膝毯边缘的冰珠突然绷直成银线。线尾系着的萤蜕在雪地里爆成光网，网中浮现出老年樱时在刻新邮戳的模样，而她刻刀下的纹路，竟与小星此刻掌心的冻疮形状完全重合。“原来冬天的邮路是冻住的星笺，”陈爷爷敲开冰茧，“要等后来人的体温焐化封口。”
最奇诡的是冬至子夜。当十二颗冬星升至天顶，雪地里的光纹邮路突然亮起，万千光丝从冰下升起，在夜空织成半透明的雪笺帘。樱时看见帘上的光纹字在不断变幻：先是太奶奶的“冬”字融成雪水滴落，接着祖父的“藏”字碎成冰棱飞走，最后定格成小星女儿歪歪扭扭的“启”字，笔画间还冻着未化的晨霜。
“该把纸纹簿残页嵌进冰茧了。”沈墨递过片冻在冰里的桑皮纸，纸上的“续”字正渗出萤光。当樱时将残页按在茧壳裂纹上，整团冰茧突然发出脆响，漏出的光雾在雪地上拼出太奶奶手札里缺失的最后一页：“雪笺的邮路始于荷茎根脉，终于梅枝上的光纹邮戳。”话音未落，远处梅树的枝桠突然亮起，每片花瓣都刻着不同年份的“时”字冰纹。
骤雪在黎明前落下，却带着墨香。樱时发现雪丝里混着银色的纸纤维，每根触到光纹就会显形：落在太奶奶残页上的长成“梅”字芽，落在祖父竹扇上的抽出“笺”字枝，落在苏晚晚膝毯上的绽开“启”字花，最后落在小星掌心的雪丝，竟结出枚带着“封”字纹的冰莲子。莲子裂开时飞出的不是流萤，而是闪着光的纸纹雀，翅膀上全是未写完的冬讯句子。
“这些纸纹雀在织新的冬邮图。”苏晚晚拾起只停在轮椅扶手上的雀，雀羽上的光纹正慢慢连成小星女儿纸纹簿里的冬景图——图中标着十二处梅驿，每处都用冰棱光轨串起，而老荷池的位置正是地图中心，光纹邮路像银线般伸向四面八方。此时小星突然指着梅树惊呼，只见冰棱中升起座由光纹雪块搭成的邮亭，亭檐挂着的不是冰锥，而是历代族人的名字冰牌，每个字都在渗出萤光墨。
当第一缕冬阳穿过邮亭窗棂时，樱时看见柜台后站着个穿绯红斗篷的少女，怀里抱着的正是那本纸纹簿。少女将簿子放在雪台上，簿页自动翻开，露出的竟是小星女儿成年后的模样——她正把冰莲子嵌进梅枝邮戳。“那是小星的外孙女，”陈爷爷的声音裹着白气，“太奶奶说过，雪笺桥每六十年显形一次，让后人看见时光邮路上的自己。”
小星把冰丝里的“封”字雪收集进玻璃瓶时，瓶底突然渗出墨泉。泉水中浮着的不是别的，正是太奶奶1980年冬天写的第一封雪笺，笺角的邮戳处盖着的，竟是樱时发间星晶在冰中的倒影。墨泉源源不断地注入邮亭的冰邮筒，筒口飘出的不是邮票，而是用雪墨写成的“时光已收悉”字样，每个字都带着冻裂的纹路和未来的暖意。
而老荷池的雪面上，不知何时漂满了半透明的雪笺舟。每艘舟的纸纹里都嵌着枚新的冰邮戳，戳面上的梅枝正在绽放，花瓣间卡着的不再是流萤光轨，而是樱时拓印的雪墨痕、小星女儿刻的冰棱纹、苏晚晚织的霜线影，以及那个未来少女盖印的指温。这些光影在舟身的纸纹里交错重叠，最终汇成同一个图案——像枚被时光盖了冰邮戳的梅蕊，正顺着光纹邮路，漂向遥远的春分驿站。
当最后一艘雪笺舟没入池底冰层时，樱时听见冰下传来纸页盖章的轻响。她拨开积雪望去，只见太奶奶1980年埋下的铜匣正浮在新长出的梅根旁，匣盖上的莲纹邮戳已冻成冰花，花心嵌着的竟是小星外孙女纸纹簿上的最后一页——那页空白的纸纹上，正慢慢渗出由光纹雪墨写成的字：“下一个冬至的雪笺舟，将载着你的呵气，穿过时光的冰邮筒。”此时梅树枝头的冰棱突然断裂，坠下的不是水滴，而是颗被雪墨染透的星晶，晶心映着五代人在时光邮路上穿梭的身影，像极了太奶奶手札里画的“永恒邮戳图”。