当最后一张星笺没入荷池淤泥时，樱时听见池底传来纸页翻动的轻响。她撩开浮萍望去，只见太奶奶1980年埋下的铜匣正从泥里浮起，匣盖上的莲纹被萤光浸透，竟透出与星晶相同的淡绿光晕。沈墨用修表镊子撬开匣扣，里面没有信笺，只有团缠绕的银线——线芯裹着的不是别的，正是太奶奶剪纸时落下的第一缕荷茎光纹。
“看！荷茎在长新根！”小星的指尖滴着池水，指向石栏边新生的绿芽。那芽竟从萤光刻痕里钻出，茎身布满细密的纸纹孔，每个孔眼都嵌着不同年份的流萤光轨。樱时摘下片嫩叶对着阳光，叶肉里的脉络突然亮起来，竟是由“时”“序”“承”“续”四个字的篆体交织而成，笔画间还缠着祖父竹扇的碎影。
苏晚晚的轮椅碾过池边青苔时，膝毯上的光纹麻线突然绷直，像根被拨动的琴弦。线尾系着的萤蜕掉进淤泥，瞬间爆出银亮的光网——网中浮现出太奶奶年轻时的模样，她正蹲在相同的位置埋铜匣，发间落着的流萤光竟与此刻樱时发梢的光斑重叠。“原来时间不是直线，”陈爷爷摸着荷茎上的年轮，“是张被流萤光织补过的纸纹网。”
最惊人的变化发生在子夜。当新一批流萤掠过荷池，淤泥里的星笺根脉突然亮起，万千光丝从泥中升起，在水面织成半透明的星笺帘。樱时看见帘上的光纹字在不断变化：先是太奶奶的“暑”字融成露水滴落，接着祖父的“夏”字碎成萤光飞走，最后定格成小星歪歪扭扭的“续”字，笔画间还沾着未干的晨露。
“该把银线系在根脉上了。”沈墨递过卷太奶奶留下的桑皮纸线，线芯竟裹着1980年的暑夜风声。当樱时将线系在最粗的荷茎根上，整池淤泥突然泛起涟漪，浮出的气泡里全是过往的碎片：太奶奶剪纸时掉落的螺钿、祖父修表时遗落的齿轮油、苏晚晚织毯时扯断的麻线、自己拓印时沾墨的指尖、小星追萤时踩碎的光脚印，都在气泡里缓缓旋转。
骤雨在黎明前落下，却带着春芽的清香。樱时发现雨丝里混着银色的根须，每根触到纸纹就会生根：落在太奶奶残页上的长成“启”字苗，落在祖父竹扇上的抽出“承”字枝，落在苏晚晚膝毯上的绽开“转”字花，最后落在小星掌心的根须，竟结出枚带着“合”字纹的莲子。莲子裂开时飞出的不是流萤，而是闪着光的纸纹蝶，翅膀上全是未写完的星笺句子。
“这些根脉在织新的星笺地图。”苏晚晚拾起片漂在水面的根须叶，叶面上的光纹正慢慢连成太奶奶手札里缺页的地图——图上标着十二处荷池，每处都用流萤光轨串起，而他们所在的老荷池正是地图中心，根脉像邮路般伸向四面八方。此时小星突然指着池心惊呼，只见淤泥中升起座由光纹根须搭成的小桥，桥栏上刻着历代族人的名字，每个字都在渗出萤光露。
当第一缕晨阳穿过桥洞时，樱时看见桥那头站着个穿淡蓝校服的女孩，怀里抱着本闪着光的纸纹簿。女孩将簿子放在桥头，簿页自动翻开，露出的竟是小星多年后写的星笺：“当荷茎根脉穿透时间的淤泥，每个‘续’字的笔画里，都藏着前人留下的光纹钥匙。”话音未落，女孩的身影渐渐淡去，化作流萤钻进樱时发间的星晶。
“那是小星的女儿。”陈爷爷的声音带着颤意，“太奶奶说过，星笺桥每三十年显形一次，让后来人看见自己在时光星轮里的位置。”此时荷茎根脉突然发出轻响，万千光丝从泥中升起，在天空织成巨大的星笺，笺上的荷茎由无数个“时”字组成，而每个字的折痕里，都映着正在低头书写的人影——有他们未曾谋面的先辈，也有尚未出生的后代。
小星把那枚“合”字莲子埋进荷茎根旁时，淤泥突然涌出股清泉。泉眼里浮着的不是别的，正是太奶奶1980年没写完的星笺，笺尾的空白处此刻已被填满：“——下一个大暑的雨缝里。”泉水源源不断地流向竹廊，在地面汇成光纹溪流，溪流里漂着的全是用根须写成的字，每个字都带着新泥的潮气和旧纸的墨香，正顺着时光的根系，奔向遥远的春分。
而老荷池的水面上，不知何时漂满了半透明的星笺舟。每艘舟上都插着支荷茎，茎顶的星晶正映着不同时代的暑夜：有太奶奶看见的1980年流萤、祖父摇扇的2000年蝉鸣、苏晚晚织毯的2020年荷雾，还有樱时接雨的此刻，以及小星女儿站在星笺桥上的未来。这些光影在舟身的纸纹里交错重叠，最终汇成同一个词——“传承”，像枚被时光盖了邮戳的永恒夏讯。