我老家在大巴山脉深处的落霞镇，镇外三十里有片黑松林，当地人叫“老龙沟”。沟里古木参天，最老的几棵松树得十人合抱，树皮皲裂得像龙鳞，传说底下镇着山神。直到那年秋末，七个伐木工进沟再也没出来，我们才知道，老龙沟里镇着的不是山神，是一棵吸了千年阳气的老藤树妖。
出事前三天，镇东头的刘老五找到我爹，想凑几个人进老龙沟砍“过梁木”。刘老五是镇上有名的伐木工头，眼神凶，手劲大，据说年轻时在沟里见过“不干净”的东西，却从不信邪。
“老龙沟那几棵‘龙鳞松’，直径都过了两米，一根梁能卖三千块！”刘老五吐着烟圈，拍着大腿，“这次我带了新家伙，德国产的油锯，啥硬木都能啃！”
我爹摇摇头：“老五，老辈人说老龙沟‘阴木成精’，你忘了三年前王大胆怎么没的？”
提起王大胆，刘老五的眼神暗了暗。三年前，王大胆一个人进老龙沟砍树，第二天被发现吊死在一棵歪脖子松树上，脖子上缠着的不是绳子，是手腕粗的青藤，树皮上还渗着血珠。
“那是他自己不小心！”刘老五啐了口唾沫，“这次我带六个人，都是老手，带足了黑狗血和桃木楔子，怕个球！”
最终，刘老五凑了六个人：他自己、徒弟狗剩、镇西的张屠户、猎户陈老三、还有双胞胎兄弟李大山李二山。七个人，七把油锯，趁着天没亮就进了老龙沟。
当天下午，我在村口遇见张屠户的媳妇，她哭哭啼啼地说张屠户出门前把祖传的屠刀忘家里了，那刀杀过三百头猪，煞气重，能辟邪。我心里咯噔一下，有种不祥的预感。
第二天一早，老龙沟方向传来“救命”的喊声，断断续续，像是从浓雾里飘出来的。村里几个胆大的汉子抄起锄头扁担往沟口跑，我爹也在其中。
沟口的雾气浓得像墨汁，走进去十步就看不见人。刚到那片“龙鳞松”林，就听见前面有人惊呼：“我的妈呀！”
只见刘老五的徒弟狗剩，浑身是血地趴在一棵松树下，右手齐腕而断，断口处缠着几根湿漉漉的青藤，藤叶上还挂着肉丝。他面前的油锯掉在地上，锯齿上卡着半片指甲盖，旁边的泥土里，插着半截带血的桃木楔子。
“快……快救师傅……”狗剩指着林子深处，眼睛瞪得溜圆，“藤……藤会抓人……”话没说完，就晕了过去。
众人赶紧把狗剩抬回村里，刘老五他们却不见了踪影。我爹带着人再次进沟，顺着血迹往深处走。越往里走，树木越密集，阳光被层层叠叠的枝叶挡住，地上铺满了厚厚的腐叶，踩上去软得像踩在人肉上。
突然，走在前面的陈老三“哎哟”一声，摔倒在地。众人赶紧上前，只见他脚踝上缠着一根手腕粗的青藤，藤身布满了细密的绒毛，正一点点往回收紧。陈老三疼得脸都白了，掏出猎刀就砍，可那藤像橡皮一样，刀砍上去只留下道白印。
“用火烧！”我爹大喊。有人赶紧掏出火柴，点燃了随身带的煤油。火苗一碰到青藤，就听见“滋滋”的响声，青藤像被烫到似的猛地缩回地里，留下一道焦黑的痕迹。陈老三的脚踝上，已经勒出了深可见骨的血痕。
“这不是普通的藤……”陈老三喘着粗气，脸色铁青，“这是‘锁魂藤’，老辈人说长在极阴之地，专缠活物！”
众人吓得不敢再往前走，正要撤退，突然听见林子深处传来凄厉的惨叫。那声音像指甲刮过玻璃，又像野兽临死前的哀嚎，听得人头皮发麻。
“是刘老五！”陈老三脸色大变，“他还活着！”
犹豫再三，众人还是决定去看看。顺着声音走到一片空地，眼前的景象让所有人都僵在了原地。
只见空地中央，七棵合抱粗的古松围成一个圆圈，每棵树上都缠着碗口粗的青藤，藤条交错缠绕，形成一个巨大的藤蔓囚笼。刘老五、张屠户、李大山李二山四个人，被藤蔓紧紧捆在树干上，动弹不得。
刘老五的油锯掉在脚边，锯齿已经变形，他的脖子上缠着三根青藤，勒得他脸色发紫，眼睛凸得像金鱼。张屠户浑身是血，胸口插着一根尖锐的树枝，那树枝像是从地里突然长出来的，穿透了他的心脏。李大山和李二山背靠背被捆着，两人的嘴被藤蔓堵住，只能发出“呜呜”的声音，他们的衣服已经被藤蔓勒得破烂不堪，皮肤上布满了青紫色的勒痕。
而在囚笼中央，站着一个“人”。
那东西足有三米多高，上半身是人形，下半身却像一棵扭曲的树干，布满了深褐色的树皮纹理。它的头发是纠结的藤蔓，上面开着几朵惨白的花，花瓣边缘泛着血丝。它的脸没有五官，只有一块光滑的树皮，树皮上渗出暗红色的汁液，像是血泪。它的双手是两根粗壮的青藤，末端长着尖利的刺，正缓缓抚摸着刘老五的脸颊。
“那……那是啥东西？”有人吓得牙齿打颤。
“树……树妖……”陈老三声音发抖，“老辈人说，千年古木吸够了阳气，就会化形，这是‘藤身树妖’！”
就在这时，树妖的藤手猛地掐住了刘老五的脖子。只听“咔嚓”一声，刘老五的颈椎被捏断，头歪向一边，但眼睛还睁着，充满了恐惧。
树妖似乎很满意，它的藤手开始蠕动，表面的绒毛变得血红，像无数细小的吸管，扎进刘老五的皮肤里。刘老五的身体以肉眼可见的速度干瘪下去，皮肤变得皱巴巴的，头发也瞬间花白，最后只剩下一具皮包骨头的干尸，被藤蔓挂在树上。
“妈呀！它在吸人精气！”有人吓得转身就跑。
树妖像是察觉到了动静，没有五官的树皮脸转向我们，渗出的血珠更多了。它猛地一挥手，周围的树木开始剧烈摇晃，地上钻出无数青藤，像蛇一样窜向我们。
“散开！快散开！”我爹大喊。众人连滚带爬地四散奔逃，青藤在身后“嗖嗖”地追着，时不时有人被绊倒，立刻就被青藤缠住。
我爹跑在前面，突然感觉脚踝一紧，低头一看，一根青藤已经缠住了他的脚。他赶紧掏出火折子，却发现火折子在浓雾中打不着。眼看青藤就要往上缠，陈老三突然冲过来，举起猎枪对着青藤就是一枪。
“砰！”枪声在林子里回荡，青藤被打断，断口处喷出墨绿色的汁液，像血一样腥臭。但更多的青藤从四面八方涌来，陈老三没来得及换子弹，就被几根青藤同时缠住，高高吊起。
“救我！快救我！”陈老三在空中拼命挣扎，猎枪掉在地上。只见树妖的藤手一挥，一根尖刺从陈老三的后背穿出，刺穿了他的心脏。他的身体像刘老五一样，迅速干瘪下去，最后变成一具干尸，挂在藤条上。
我爹趁机挣脱，拉着我拼命往外跑。身后的惨叫声渐渐消失，只剩下青藤摩擦树木的“沙沙”声，像是无数人在窃窃私语。
跑出老龙沟时，天已经黑了。我们回头望去，老龙沟方向绿光闪烁，像是有无数双眼睛在黑暗中盯着我们。村里派来的人在沟口接应，最终只逃出来我爹和另外两个汉子，其余人都没了踪影。
狗剩在村里躺了三天，一直说胡话，说看见刘老五他们被绑在树上，树妖用藤条往他们嘴里灌绿色的汁液。第四天早上，人们发现他死了，脸上带着诡异的笑容，嘴里塞满了腐烂的树叶。
从那以后，老龙沟就成了禁地。有人说在沟口看见过树妖的影子，三米多高，藤蔓头发在风中摇曳；有人说半夜听见沟里传来伐木声，却看不见人；还有人说，下雨时去沟边，能看见泥土里冒出白骨，都是当年失踪的伐木工的。
我爹从那以后再也没碰过斧头，一到阴雨天，脚踝上被青藤勒过的地方就会隐隐作痛，像是有根无形的藤条还缠着他。村里的老人说，那是树妖留下的“记号”，随时可能把他拖回老龙沟。
去年我回老家，正赶上雨季。一天晚上，我听见院子里有“沙沙”的声音，像是有人在扫落叶。我打开窗户一看，只见院角的老槐树下，站着一个黑影，身材高大，头发像藤蔓一样垂着，在雨夜里轻轻晃动。
我吓得赶紧关上窗户，心脏狂跳。第二天早上，我去院角看，什么都没有，只有老槐树下多了几根新鲜的青藤，藤叶上还挂着水珠，像是刚从老龙沟爬出来的。
村里人都说，老龙沟的树妖越来越厉害了，开始往村子里伸藤了。现在落霞镇的人，天一黑就关门闭户，不敢靠近老龙沟半步。那些长在村边的老树，也没人敢砍了，生怕惊动了山里的“东西”。
民间的恐怖，往往藏在最寻常的草木里。老龙沟的树妖，不像狐仙那样有媚人的皮囊，它有的只是千年古树的阴冷和藤蔓的贪婪。它用最原始的方式害人，用藤条捆绑，用尖刺刺穿，用绒毛吸食生命力，每一个细节都透着自然界最原始的残酷。
每当我想起刘老五他们被挂在树上的样子，想起树妖那张没有五官的树皮脸，想起陈老三被尖刺穿透心脏的瞬间，就觉得后背发凉。那不是电影里的特效，而是实实在在发生在身边的事，是刻在故乡记忆里的一道深疤。
老龙沟的雾气，至今还弥漫在大巴山脉深处，像一个巨大的问号，问着每一个路过的人：你敢不敢，走进那片幽林？你敢不敢，去看看那棵千年老藤，和它怀里抱着的，无数枯骨？
而我，每次闻到雨后泥土里散发出的潮湿气息，都会想起那股青藤的腥臭味，想起狗剩临死前嘴里塞满的烂树叶，想起树妖在黑暗中凝视着我们的，无数双隐形的眼睛。那是来自大地深处的诅咒，是草木成精后的复仇，是对所有觊觎自然力量的人类，最残忍的警示。