我第一次听说市一院外科楼的“红袍”，是在一个闷热的夏夜。当时我在医院旁边的夜市摊喝啤酒，邻桌几个穿着护士服的姑娘聊得正凶，她们口中的“红袍”，不是什么古装戏服，而是一个穿着血污病号服的怨魂。
“真的，你们别不信，”一个圆脸护士压低声音，眼神里带着后怕，“就上个月，老外科楼三楼的重症监护室，王大爷好好的，突然就没了。监控里啥也没拍到，就听见仪器‘滴滴滴’响得怪，护士进去的时候，他眼睛瞪得像铜铃，浑身冷汗，心电监护仪上的线都拉成直线了。”
“王大爷？是不是那个做了胃癌手术，术后恢复挺好的老爷子？”另一个护士接过话头，“我记得他，儿女天天守着，可孝顺了。怎么就突然没了？”
“邪门就邪在这儿了，”圆脸护士打了个寒颤，“后来值夜班的张姐说，那天后半夜她去查房，走到王大爷病房门口，就闻到一股怪味。不是消毒水，也不是药味，是那种……那种烂肉混着福尔马林的臭味，熏得人脑袋疼。她当时以为是垃圾没清，没在意，结果刚推开门缝，就看见病房角落里站着个人影。”
“什么样的人影？”旁边的人追问。
“穿着蓝白条纹的病号服，可那衣服上全是暗红的血渍，湿哒哒的，像是刚从血池里捞出来。”圆脸护士的声音有点发颤，“那人影背对着她，头发乱糟糟的，遮住了脸。张姐吓得差点叫出来，赶紧关上门跑了。第二天她跟我们说，那影子的脚根本没沾地，就那么飘在半空……”
我当时只当是护士们编出来的恐怖故事，医院这地方，生老病死见得多了，有点怪谈也正常。直到半个月后，我因为母亲住院，在市一院老外科楼陪床，才真正见识到那“红袍”的诡异。
老外科楼是栋有些年头的建筑，外墙爬满了青苔，楼道里的灯光总是昏昏沉沉，白天都带着一股阴凉。母亲住的病房在三楼，靠近楼梯口，旁边就是一间空置的病房，门上挂着“正在维修”的牌子。
母亲做的是胆囊切除手术，术后恢复得不错，就是夜里总睡不踏实，说梦见有人在她床边哭。我起初以为是麻药后遗症，没太在意。直到第三天晚上，怪事开始发生。
那天夜里一点多，我趴在母亲床边打盹，突然被一阵“滴滴滴”的警报声惊醒。是母亲床头的心电监护仪在响，屏幕上的心率数值忽高忽低，像坐过山车一样，最高的时候飙到了180，最低又跌到40，血氧饱和度也跟着乱跳。
我吓了一跳，赶紧按铃叫护士。值班护士小李跑过来，皱着眉头检查仪器：“奇怪了，线路没问题啊，电极片也贴得好好的。”她重新插拔了一下连接线，数值暂时恢复了正常，但没过五分钟，又开始疯狂跳动。
“要不，换台机器试试？”我提议。
小李点点头，去护士站搬来一台备用的监护仪。换上新机器后，一开始还算正常，可没过多久，屏幕上的数字又开始闪烁不定，警报声此起彼伏，吵得隔壁床的家属都探出头来看。
“邪门了，”小李喃喃自语，额头上渗出细密的汗珠，“两台机器都这样，不可能啊。”她低头看了看母亲，母亲睡得很沉，呼吸均匀，脸色也不像有问题的样子。
就在这时，一股浓烈的怪味飘了进来。那味道确实像圆脸护士说的，是消毒水和腐臭味的混合，刺鼻又恶心，像是夏天暴晒后垃圾堆里腐烂的肉混着医院用的来苏水。
我下意识地捂住鼻子，环顾四周：“李护士，这什么味啊？是不是卫生间没打扫干净？”
小李脸色一变，眼神里闪过一丝恐惧：“不是……卫生间在那边，味道不对。”她猛地看向病房门口，声音压低，“你有没有听说过……‘红袍’？”
我的心猛地一沉，想起了夜市摊上听到的故事。“红袍？那个穿病号服的……”
“嘘！”小李赶紧打断我，紧张地朝走廊望了望，“别大声说。你闻到这味道没？跟传说中‘红袍’出现时的味道一模一样！”
就在我们说话间，母亲突然在床上翻了个身，嘴里发出痛苦的呻吟，眉头紧锁，像是在做什么噩梦。她的手胡乱挥舞着，嘴里含糊不清地喊着：“别……别过来……血……好多血……”
“妈！妈你怎么了？”我急忙握住她的手，她的手心全是冷汗，冰凉刺骨。
小李也慌了，赶紧给母亲测血压、听心率，数值在仪器上依旧跳得乱七八糟，但母亲的实际体征看起来却还算平稳。“不行，我得叫值班医生过来看看。”她说着，匆匆跑了出去。
小李走后，病房里只剩下我和母亲。那股腐臭味越来越浓，熏得我头晕眼花。走廊里静得可怕，只有墙上挂钟的滴答声，还有远处偶尔传来的护士站电话铃声。
突然，我听到门外传来一阵轻微的脚步声。那脚步声很奇怪，不是护士那种轻快的步伐，也不是医生的皮鞋声，而是一种……拖沓的声音，像是穿着拖鞋在地上拖行，伴随着布料摩擦地面的“沙沙”声。
我的心提到了嗓子眼，屏住呼吸，慢慢走到门边，透过门上的玻璃窗往外看。
走廊里的灯光依旧昏黄，空无一人。可那拖沓的脚步声却越来越近，仿佛就在门外徘徊。我能感觉到一股阴冷的气息透过门缝渗进来，让我忍不住打了个寒颤。
就在这时，我眼角的余光瞥见了旁边那间空置病房的门缝。那扇门并没有关严，留着一条小小的缝隙。而在那缝隙之后，似乎有什么东西在动。
我鼓起勇气，慢慢凑近那扇门，心脏狂跳不止。透过门缝，我看到了让我永生难忘的一幕。
那是一个穿着蓝白条纹病号服的人，背对着我，站在空置病房的角落里。病号服上布满了暗红色的血渍，湿漉漉的，像是刚被鲜血浸透，血渍已经发黑，散发出浓郁的腐臭味。那人的头发很长，乱糟糟地披散着，遮住了整个后脑勺，看不清脸。
最让我毛骨悚然的是，我看不到那人的脚。他的病号服下摆垂到地上，却没有任何支撑，仿佛就那么悬浮在空气中。
“嗒……嗒……嗒……”拖沓的脚步声停在了我母亲的病房门口。
我吓得浑身僵硬，连呼吸都忘了，死死地贴在墙上，不敢发出任何声音。我能感觉到，门外有一双眼睛，正透过门缝，冷冷地盯着病房里的我和母亲。
就在这时，母亲突然惊叫一声，猛地从床上坐了起来，眼睛瞪得大大的，充满了恐惧和茫然。“血！好多血！他看着我……他看着我！”她语无伦次地喊着，双手在空中乱抓。
“妈！妈你醒醒！是我！”我冲过去抱住她，试图让她冷静下来。她的身体在剧烈地颤抖，额头滚烫，显然是发烧了。
心电监护仪的警报声再次尖锐地响起，这一次，数值彻底乱了套，心率显示为一条直线，血氧饱和度归零。
“不！妈！”我吓得魂飞魄散，拼命摇晃着母亲，“你醒醒！别吓我！”
就在这时，病房门“砰”地一声被推开了，值班医生和小李冲了进来。
“怎么回事？！”医生一边喊着，一边冲到床边检查母亲的情况。他拿起听诊器放在母亲胸口，脸色瞬间变得凝重。“心跳骤停！准备抢救！”
护士们推着抢救车冲了进来，电击器、肾上腺素……各种急救措施轮番上阵。我被赶到了病房外，只能透过窗户看着里面忙乱的身影，还有母亲躺在床上毫无生气的样子。
那股腐臭味不知何时已经消失了，走廊里恢复了正常的消毒水味，但我却觉得浑身冰冷。我下意识地看向旁边那间空置病房，门缝已经被关严，里面悄无声息，仿佛刚才的一切只是我的幻觉。
但我知道不是。
母亲最终没能抢救过来。医生说她是突发心源性猝死，没有任何征兆。但我清楚地记得，在她发病前，那诡异的监护仪数值，那股腐臭味，还有门外那个穿着血污病号服的身影。
母亲的后事处理得很快。在整理她遗物的时候，我在她的枕头底下发现了一张揉皱的纸，上面用歪歪扭扭的字迹写着：“穿病号服的人……满脸是血……他说……他死得好冤……”
我的心猛地一缩。母亲不识字，这是谁写的？难道是她在梦中看到的？
后来，我又去了一次市一院，找到了当初在夜市摊上聊天的那个圆脸护士。她告诉我，“红袍”的传说在老外科楼流传很久了。据说很多年前，这里有个年轻的患者，因为医生误诊，本来只是普通的阑尾炎，却被当成胃癌做了手术，结果死在了手术台上。家属闹了很久，最后不了了之。从那以后，老外科楼就开始出现怪事，尤其是在深夜，经常有人看到一个穿血污病号服的人影在走廊游荡，所到之处必有仪器失灵，患者噩梦连连，甚至莫名其妙地死亡。
“那个王大爷，还有你母亲，”圆脸护士叹了口气，眼神里充满了同情，“他们都住在靠近那间空置病房的位置。听说，那间病房就是当年那个患者住过的，后来出事后就一直空着，说是要维修，其实谁也不敢进去动。”
我这才明白，为什么那股怪味会在母亲病房出现，为什么监护仪会失灵，为什么母亲会做那样的噩梦。那个枉死的怨魂，还在这栋老旧的外科楼里徘徊，他穿着染血的病号服，带着无尽的痛苦和怨恨，用他的方式，向这个世界控诉着他的不公。
他干扰医疗设备，让监测仪显示错误的数据，是为了让医生误诊，让他曾经承受的痛苦在别人身上重演？他在患者梦中出现，让他们精神崩溃，病情加重，是为了将那份深入骨髓的恐惧和怨恨传递出去？
离开市一院的时候，天已经黑了。我回头望了一眼老外科楼，三楼的某个窗口，似乎有一个模糊的身影一闪而过，穿着蓝白条纹的病号服，上面的血渍在昏黄的灯光下，显得格外刺眼。
一阵冷风吹过，我忍不住裹紧了衣服。医院里每天都有人迎来新生，也有人走向死亡。可谁又知道，在那些冰冷的仪器、白色的床单之下，是否还隐藏着不为人知的怨恨和不甘？
那个穿着血污病号服的怨魂，或许还在某个病房的角落，拖着拖沓的脚步，散发着消毒水和腐臭混合的怪味，用他那双充满痛苦和怨恨的眼睛，冷冷地注视着每一个熟睡的患者。
而那些深夜里突然响起的仪器警报声，那些无法解释的噩梦和猝死，或许就是他留在这个世界上，唯一的声音。