我这辈子最怕的不是坟头蹦出来的白影，而是老家陈婆讲的“克子鬼”。那故事像根湿冷的棉线，缠在我后颈窝里二十年，每逢雷雨夜就渗出水珠来。
事情得从二十年前那个炎热的夏夜说起。当时我才十岁，跟着爷爷在老家院子里纳凉。陈婆是村里的老光棍陈三的娘，七十多岁，瞎了一只眼，平时靠给人缝补浆洗过活，唯独夏夜爱拄着枣木拐杖，摸黑挪到我家槐树下，跟我爷爷唠些“不干净”的事。
“……那东西啊，身上带着产房里的血霉气，走哪儿哪儿就飘着股烂柿子拌着香灰的味。”陈婆的嗓子像被砂纸磨过，每说一个字，那只完好的左眼就朝槐树枝桠间的黑影瞟一眼。我顺着她的目光看去，只有被月光筛碎的叶影，可不知怎的，后背上突然起了一层鸡皮疙瘩。
爷爷往地上磕了磕烟锅，火星溅在青石板上：“你又听说啥了？西头李家那娃……”
“就是说他家呢！”陈婆猛地一拍膝盖，拐杖差点戳到我的光脚，“李家媳妇头胎没保住，二胎生下来三天就没了气，现在怀第三胎，啧啧，昨儿我从她家门前过，隔着门缝就闻见那股子晦气——跟当年王寡妇家出事时一个味儿！”
王寡妇的事我隐约听过。她男人死得早，好不容易怀上孩子，临盆前三天半夜，听见院子里有婴儿哭，出去看啥也没有，第二天肚子就瘪了，医生说孩子“凭空没了”。后来王寡妇就疯了，总抱着个布娃娃说那是她儿子，最后跳了村口的枯井。
“那……那克子鬼长啥样？”我忍不住插嘴，声音发颤。
陈婆把脸凑近我，那只瞎眼的白翳在月光下泛着青灰：“看不清嘞。有人说像团泡在脏水里的破布，有人说像个没头没脚的肉球，反正你只能感觉到它冷，比数九寒天还冷，还有那股味……”她突然打了个寒噤，压低声音，“前儿个半夜，李家男人起来解手，看见窗台上蹲着个黑影，正扒着窗户缝往屋里看。他喊了一声，那黑影就飘走了，可第二天早上，窗台上全是紫黑色的指印，跟小娃娃的手一般大！”
我的心猛地一沉。老家的窗户是老式木格窗，糊着薄薄的白纸，要是真有什么东西扒在上面……我不敢想下去，往爷爷身边缩了缩。
“克子鬼为啥专克孩子？”爷爷又点上一袋烟，烟雾缭绕中，他的脸显得有些模糊。
“还不是怨气重呗。”陈婆叹了口气，“听说都是些没生下来就死在娘肚子里的娃，或者生下来没几天就咽了气的，魂魄被困在阴阳交界，投不了胎，就专门找有孩子的人家，把那股子怨气撒出来。它们不光害孩子，还坏家风——你看李家，自从头胎没了，两口子就没断过吵架，男人疑神疑鬼，女人终日以泪洗面，这不，克子鬼就瞅准了这股子晦气钻进来了。”
正说着，院外突然刮过一阵阴风，槐树叶“沙沙”作响，像是有人在上面走动。陈婆的话头猛地顿住，那只完好的眼睛死死盯着槐树最高的那根枝桠。我也跟着看过去，月光下，只见树影晃动间，似乎真有个黑影蜷缩在那里，模模糊糊的，像个抱膝而坐的孩子。
“嘘……”陈婆的声音细若蚊蝇，指甲掐进了我的胳膊，“来了……”
我吓得浑身僵硬，连呼吸都忘了。那黑影在树枝上晃了晃，突然传来一阵极轻、极诡异的啼哭声，像是小猫被踩了尾巴，又像是婴儿堵在喉咙里的呜咽，断断续续，时有时无，偏偏又清晰地钻进耳朵里。
“是……是它在哭？”我牙齿打颤。
陈婆没说话，只是死死盯着那黑影。爷爷猛地站起身，将我护在身后，手里的烟锅“当啷”一声掉在地上：“哪个在树上？下来！”
那啼哭声戛然而止。槐树上的黑影动了动，似乎转过了“脸”，朝着我们的方向。我隐约看见那东西身上披着一块破布似的东西，颜色灰扑扑的，看不清五官，只能感觉到一股浓烈的寒意和……烂柿子拌香灰的味道，真的像陈婆说的那样，钻进鼻子里，让我一阵作呕。
“走！进屋！”爷爷一把抱起我，冲进屋里，“砰”地关上了木门，又插上了门闩。
我趴在窗户缝上往外看，槐树下空空如也，只有那股子晦气还若有若无地飘着。陈婆还在院子里，拄着拐杖，对着槐树念念有词，像是在驱赶什么。
“爷爷，那就是克子鬼？”我吓得浑身发抖。
爷爷脸色铁青，半晌才说：“别瞎看！以后晚上不许去槐树下！”
那一晚，我躲在被子里，耳朵里全是那若有若无的婴儿啼哭声。直到后半夜，啼哭声才渐渐消失，但我总觉得，有什么东西趴在窗户外面，透过纸缝，在冷冷地看着我。
第二天，我听说了更吓人的事。西头李家的媳妇，也就是陈婆说的那个怀第三胎的女人，昨晚又出事了。
据李家男人说，半夜里，他又听见了婴儿的啼哭声，比前一晚更清晰，就在卧室门外。他鼓起勇气打开门，看见走廊尽头的阴影里，蹲着一个小小的黑影，背对着他，正“咯咯”地笑。那笑声不像是孩子，倒像是老鸹叫，听得人毛骨悚然。
他抄起门后的扁担冲过去，可那黑影“嗖”地一下就钻进了墙角的下水道里。他拿灯一照，下水道口赫然放着一个用黑布包着的东西，打开一看，里面竟是一个用泥土捏成的小人，身上还穿着巴掌大的小衣服，衣服上绣着歪歪扭扭的“李”字。
李家媳妇当场就吓晕了过去，醒来后就开始腹痛，血流不止，送到镇上医院，医生说孩子又保不住了。
“作孽啊……”陈婆第二天来我家，唉声叹气，“那克子鬼是盯上他们家了。捏泥人，这是要把孩子的魂勾走呢！”
我问：“就没有办法治吗？”
陈婆摇摇头：“难啊。这东西怨气太重，一般的法子镇不住。除非……”她欲言又止，最后只是说，“李家男人去请了邻村的神婆，神婆说这克子鬼是个“连丧三胎”的怨魂，得找个生辰八字极阳的人，在孩子出生时守着，用阳气冲散它的晦气。”
可李家媳妇这次没能撑到孩子出生。就在神婆来的前一天晚上，李家男人半夜起来喝水，看见自家院子里的老槐树下（他们家也有棵老槐树），站着一个模糊的黑影，怀里似乎抱着个什么东西。他走近一看，差点吓瘫在地上——那黑影怀里抱着的，竟是一个血肉模糊的婴儿！
那婴儿的脸正对着他，眼睛紧闭，嘴角却挂着一丝诡异的笑容。黑影抬起头，虽然看不清脸，但李家男人能感觉到它在“看”他，一股冰冷的寒意瞬间从脚底板窜到天灵盖。
他惨叫一声，转身就往屋里跑，可刚跑到门口，就听见身后传来“噗通”一声响。他回头一看，地上躺着一个东西，正是他媳妇肚子里没保住的那个孩子，已经没了气，浑身冰凉，脸上还带着那丝诡异的笑容。
而那黑影，已经不见了踪影。
后来的事，我记得不太清楚了。只听说李家两口子彻底垮了，男人变得疯疯癫癫，见了孩子就躲，女人则终日抱着一个枕头，说是她的孩子。他们家的老槐树，也在不久后莫名其妙地枯死了，树干上布满了像小娃娃手印一样的黑斑。
陈婆说，那克子鬼吸够了李家的怨气，就去找下一个目标了。从那以后，村里但凡有孕妇或者刚生了孩子的人家，都吓得不轻，晚上睡觉门窗紧闭，院子里撒满了生石灰，床头挂着桃木剑。
而我，从那以后再也不敢靠近任何一棵老槐树，尤其是在夏夜。每当听见风吹树叶的“沙沙”声，我总会想起那个模糊的黑影，和那若有若无的婴儿啼哭声。
陈婆后来没几年就去世了，临死前还拉着我的手，叮嘱我：“娃啊，以后看见那种浑身晦气、看不清脸的东西，尤其是在有孩子的人家附近，赶紧躲开，千万别回头……”
二十年过去了，我早已离开老家，在大城市里安家落户。可每当看到新闻里那些不明原因夭折的孩子，或者夫妻反目、家庭破碎的故事，我总会想起陈婆说的克子鬼。
也许，它根本不是什么鬼怪，而是人心底那股无法化解的怨气和戾气，是家庭不睦、命运多舛时，滋生出的绝望阴影。它克的不是孩子，而是那些被怨气笼罩的家庭，和那些尚未降临人世，就被绝望吞噬的小生命。
只是，每当夜深人静，听到窗外树叶的沙沙声，我还是会忍不住想起那个夏夜，槐树下那个模糊的黑影，和那股挥之不去的、烂柿子拌着香灰的晦气。
那东西，真的只是人心的阴影吗？
我不敢深想。