我是在川南一个叫“落魂坡”的山坳里，听老猎户王栓子讲的这个故事。那地方名字邪性，村子也透着股说不出的阴冷。那年我去采风，恰逢连绵阴雨，困住了脚，只好在村头唯一一家挂着“迎客”木牌的破屋里歇脚。王栓子是屋主的远房亲戚，整日蹲在火塘边吧嗒旱烟，脸上的皱纹像刀刻的沟壑，眼神里总飘着股挥之不去的惊惧。
故事是从一声若有若无的哭声开始的。
“头回听见那哭腔，是李老三家出事前三天。”王栓子磕了磕烟锅，火星子溅在潮湿的泥地上，滋啦一声灭了，“那天晚上，雨下得跟瓢泼似的，我刚眯着，就听见屋外有人哭。”
他说那哭声不像是人能发出来的，细若游丝，却又像针一样扎进耳朵里。“先是呜呜咽咽，跟个受了天大委屈的小娃娃似的，可听着听着，就变了，那调子拉得老长，跟死了爹娘的寡妇哭丧似的，凄凄惨惨，能把人魂都哭散了。”
我当时正捧着粗瓷碗喝姜汤，听他这么一说，背脊莫名窜过一丝凉意。火塘里的柴禾“噼啪”爆了一声，映得满墙的阴影都在晃动。
“我以为是哪家婆娘闹别扭，没在意。可第二天一早，村西头的李老三就来找我，脸色白得跟纸似的。”王栓子的声音压低了，带着颤音，“他说他昨晚也听见了，就在他家后山墙根下，那哭声哭得他心里发慌，整宿没合眼。”
李老三是个光棍，靠着上山采点草药换钱，人老实巴交的。王栓子说，当时他还笑李老三胆子小，山里夜猫子叫、风声呼啸，哪来那么多邪乎事。可第三天晚上，那哭声又响了。
“这回更邪门，”王栓子猛吸了一口旱烟，烟雾缭绕中，他的眼睛亮得吓人，“不是在屋外，像是直接哭进了脑子里。呜呜……嗷嗷……那声音忽远忽近，一会儿在东墙根，一会儿又到了西厢房，绕着屋子转。”
他说村里好多人都听见了，家家户户门窗紧闭，可那哭声就跟长了腿似的，顺着门缝、窗缝往屋里钻。“听着那声儿，心里头就跟压了块大石头，憋得喘不过气，越听越觉得浑身发冷，骨头缝里都透着酸麻。”
恐怖的不是哭声本身，而是哭声之后的灾祸。
李老三是第一个出事的。听见哭声的第四天，他上山采药，再也没回来。村里人找到他时，他吊在后山那棵老槐树上，舌头伸得老长，眼睛瞪得溜圆，脸上还挂着泪痕——不是哭的，是那种极度恐惧下，肌肉僵硬定住的诡异痕迹。
“怪就怪在，他身上没伤，脖子上的绳结也打得蹊跷，不像是自己系的。”王栓子的手指在膝盖上无意识地抓挠着，“更邪的是，法医来看了，说死亡时间就在前一天夜里，可头天晚上，雨下得那么大，谁能摸黑上山把他吊上去？”
李老三的死像个引子，拉开了那场噩梦的序幕。
那之后，“哭丧鬼”的说法就在落魂坡传开了。老人们说，这东西专在阴雨天出没，哭声就是催命符，它在哪儿哭，哪儿就得出人命。
“第二回听见哭声，是在张屠户家。”王栓子的声音更低了，几乎被火塘的噼啪声盖过，“那回哭声不一样，带着股子怨毒，跟刀子似的刮人耳膜。”
张屠户是村里出了名的暴脾气，平时杀牛宰猪，下手狠辣。听见哭声的头两天，他还骂骂咧咧，说是什么野猫野狗嚎春，坏了他的生意。可第三天，他就蔫了。
“我亲眼看见他坐在门槛上，抱着头直哼哼，说脑子里全是那哭声，甩都甩不掉。”王栓子比划着，“他说那哭声就像有人在他耳边哭他死去的娘，哭得他心口疼，吃不下饭，睡不着觉，整个人眼看着就脱了形。”
张屠户没撑过三天。死的那天，天阴得像锅底。有人看见他拿着屠刀在院子里乱挥，嘴里喊着“别哭了！别哭了！”，最后一刀捅进了自己的心窝。
“他死的时候，脸上也是那副样子，眼泪汪汪的，可眼神里全是怕，怕得跟见了阎王似的。”王栓子把烟锅在鞋底上磕得邦邦响，“从那以后，村里人一听见下雨就害怕，尤其是半夜听见哭声，家家户户都要点上三炷香，朝着村口的方向拜，求那东西别找上门来。”
我听得手心冒汗，端着姜汤的手都有些发抖。窗外的雨还在下，淅淅沥沥，敲在瓦片上，竟也透出几分凄厉。
“这东西害人，不光是让人死。”王栓子突然凑近了些，火光照亮他脸上深深的皱纹，“它先毁你的心神。”
他给我讲了个叫桂英的女人。桂英男人死得早，一个人拉扯着两个娃，日子过得苦。哭丧鬼的哭声传到她家时，她正为了小儿子的药钱发愁。
“头几天，她就是觉得心里堵得慌，看啥都不顺眼，跟邻居吵了好几回架。”王栓子叹了口气，“后来，那哭声就没断过，白天晚上地缠着她。她说那声音像她男人在哭，哭自己死得冤，哭孩子没人管……”
桂英开始失眠，眼圈黑得像涂了墨，人也越来越瘦，整天疑神疑鬼，总觉得有人在背后盯着她。“有一回，她去河边洗衣裳，就那么坐着，盯着河水发呆，一坐就是一下午。”王栓子的声音里带着怜悯，“等她娘家兄弟找到她时，她已经傻了。嘴里只会念叨‘别哭了，我给你钱……别哭了，我跟你走……’”
桂英疯了之后，那哭声在她家附近就更响了。“村里人都不敢从她家门前过，说是一靠近，就能听见那哭腔，哭得人腿肚子转筋。”王栓子说，“后来，也不知是谁出的主意，说要把桂英送走，送到镇外的庙里去，离村子远点，或许能挡住那东西。”
送走桂英的那天，天也是阴的。几个壮劳力用担架抬着她，刚走到村口，就出事了。
“桂英突然从担架上滚下来，跪在地上，对着村口的老林子磕头，边磕边哭。”王栓子的眼神里充满了恐惧，“她说那哭丧鬼就在林子里看着她，说它不走，它要跟着她……”
更吓人的是，就在桂英哭喊的时候，村口老林子里，真的传来了哭声。“不是桂英的哭，是那个东西的哭！”王栓子的声音猛地拔高，又迅速压低，带着一种心有余悸的颤抖，“呜呜……嗷嗷……比以前任何一次都响，都惨，跟要把人的魂儿哭出来似的！”
抬担架的几个男人当场就吓瘫了两个，剩下的连滚带爬地跑回了村，再也没人敢提送桂英去庙里的事。后来，桂英就死在了家里，据说是活活饿死的，死的时候，怀里还抱着个破布娃娃，脸上挂着诡异的笑。
“那哭声断断续续响了快一个月，”王栓子望着跳动的火苗，眼神空洞，“死了七八个人，疯了两个，还有几个病恹恹的，躺在床上起不来。村里的老人说，这是哭丧鬼在‘攒阴魂’，哭够了，攒够了，它就该走了。”
我问他后来怎么样了。
“后来？”王栓子惨笑了一声，“后来那场雨停了，连着出了三天大太阳。那哭声，就真的没了。”
可他说，村子里的人并没有好过。死了人的家庭自不必说，就算是没死人的，也都像被抽走了魂儿，整天无精打采，见了面也不说话，眼神里全是惊惶。“直到现在，落魂坡的人，一到阴雨天，还是不敢单独出门，尤其是晚上，听见点风吹草动，就吓得浑身哆嗦。”
火塘里的柴禾快烧完了，只剩下通红的炭。屋外的雨不知何时停了，只有水滴从屋檐落下的声音，滴答，滴答，在寂静的夜里显得格外清晰。
王栓子不再说话，只是吧嗒着旱烟，烟雾笼罩着他苍老的脸，看不清表情。我却觉得浑身发冷，仿佛那来自荒村的凄惨哭声，正顺着门缝，一点点钻进这间破旧的屋子，钻进我的耳朵里，敲打着我的心腔。
他说，哭丧鬼走了，但它留下的恐惧，像一颗毒瘤，永远长在了落魂坡每个人的心里。“你说，”他突然抬眼看我，眼神里的惊惧让我头皮发麻，“那东西，会不会哪天又回来了？”
我张了张嘴，却发不出任何声音。窗外的黑暗里，树影幢幢，仿佛有什么东西正躲在暗处，无声地哭泣，等待着下一个阴雨的夜晚，再次用那勾魂摄魄的哭声，宣告灾祸的降临。
直到离开落魂坡很久，我偶尔在雨夜独处时，似乎还能听见那若有若无的、凄惨的哭腔，从遥远的山坳里传来，顺着风声，钻进我的脑海，让人心头发紧，不寒而栗。那哭声里，藏着的不知是多少未散的怨魂，还是人性深处对未知灾祸的永恒恐惧。