我打小在南城的老胡同里长大，那些青砖灰瓦的院子，屋檐下挂着的鸟笼，墙根下晒太阳的老头老太太，构成了我对童年最深的记忆。胡同里的故事多，家长里短、奇闻异事，像屋檐下的冰溜子，挂得长长短短，化了水就渗进青石板的缝里。其中一个故事，是我从后院的刘奶奶嘴里听来的，那时候她还硬朗，坐在藤椅上摇着蒲扇，讲起隔壁胡同张老头家的事，眼神里透着股子后怕，蒲扇摇得忽快忽慢，带起的风都带着凉意。
张老头全名张守义，是个鳏夫，老伴走得早，唯一的儿子在外地工作，一年到头也回不来几次。他就一个人守着那间祖传的老北房，屋子不大，光线总是有些昏暗，即便大白天，也得开着盏昏黄的白炽灯。张老头这辈子没什么大本事，就爱鼓捣些旧物，屋里堆得满满当当，从老式座钟到缺了口的瓷碗，最多的，是各式各样的旧被子。
据刘奶奶说，张老头屋里那张雕花的旧木床上，一年四季都摞着七八床被子。最上面的一床是蓝底白花的粗布被，边角磨得发亮，棉花都露出来了，看着就透着股子陈旧的霉味。再往下，有暗红缎面的，上面绣着缠枝莲，金线都发黑了；有驼色的驼毛被，毛茬子乱蓬蓬的，像是谁家老羊褪下来的毛；还有一床最不起眼的，灰扑扑的，看不出材质，摸上去冰凉梆硬，张老头说那是他爷爷传下来的“老物件”，轻易不让人碰。
“那被子啊，看着就邪性。”刘奶奶抿了口茶，声音压得低，“夏天那么热，他也不拆洗，就那么摞着，说是什么‘老规矩’，动了要坏风水。”
故事的开端，是从张老头的身体变化开始的。起初，只是觉得他越发沉默了，以前还爱搬个马扎坐在胡同口跟人唠两句，后来就总是缩在屋里，难得出来一次，也显得无精打采，脸色蜡黄，眼窝子深陷，像是被什么东西掏空了似的。有人问他是不是病了，他总是摆摆手，说老了，乏了。
真正让邻居们觉得不对劲的，是那年入秋后的一个雨夜。那天晚上雨下得特别大，跟瓢泼似的，胡同里的积水没了脚踝。张老头的儿子打电话回家，半天没人接，心里着急，就托邻居王大妈去看看。王大妈打着伞到了张老头家，敲了半天门没动静，心里咯噔一下，想着别是出了什么事，就壮着胆子从门缝往里瞅。
屋里没开灯，黑黢黢的，只有窗外偶尔划过的闪电，能照亮屋里一瞬间。就那么几秒钟的功夫，王大妈看见张老头坐在床沿上，背对着门口。按说有人敲门，他该回头看看，但他一动不动，就那么坐着。更让王大妈头皮发麻的是，借着闪电的光，她看见张老头身后的墙上，有个影子。
那影子不是张老头的。
它比张老头的人影大得多，形状也怪，像是一团被风吹乱的黑烟，没有固定的轮廓，边缘模糊不清，还在不停地摇曳、扭曲，就好像有什么东西在墙上跳舞。最诡异的是，那影子的“动作”和张老头本人完全不同步——张老头坐着不动，那影子却时而伸展，时而蜷缩，四肢（如果那能算四肢的话）像没有骨头一样软趴趴地晃荡，脑袋的位置更是一团模糊的暗影，看不出五官，只觉得有一股阴冷的“视线”似乎透过墙壁，扫在了王大妈的脸上。
“妈呀！”王大妈吓得差点把伞扔了，连滚带爬地跑回了家，躲在被窝里哆嗦了半宿。第二天一早，她就把这事跟胡同里的人说了，大家都说她是雨夜看错了，或者是吓着了，哪有什么影子会自己动的。
张老头依旧深居简出，只是身体越发糟糕了。他开始变得怕冷，大秋天的，屋里就生了炉子，门窗紧闭，烟囱里冒出的烟都是歪歪扭扭的。有一次，刘奶奶去给他送点自己腌的咸菜，敲开门的时候，一股浓重的霉味和一股说不出的阴冷气息扑面而来，呛得她直咳嗽。
“守义啊，你这屋里咋这么潮呢？”刘奶奶探头往里看，只见张老头裹着最上面那床蓝布被，坐在炉子边，整个人缩成一团，牙齿还在不停地打颤。“这天儿也不冷啊，你咋裹这么厚？”
张老头抬起头，脸色白得像纸，嘴唇发紫，眼神浑浊，看了刘奶奶好一会儿，才用沙哑得几乎听不清的声音说：“冷……刺骨的冷……”他说话的时候，脖子上的皮肤紧紧绷着，能看到青筋突突地跳，像是有什么东西在皮肤底下钻。
刘奶奶把咸菜放下，想走近点看看，张老头却猛地往后缩了缩，眼睛惊恐地盯着自己身后的墙角。刘奶奶顺着他的目光看去，墙角黑洞洞的，什么也没有，只有一片昏暗的阴影。但就在她看向墙角的一瞬间，她似乎看到那片阴影轻微地晃动了一下，像是被风吹动的幕布，又快得让人以为是错觉。
“你看啥呢？”刘奶奶问。
张老头嘴唇哆嗦着，半天没说出话，最后只是摇摇头，把被子裹得更紧了，喃喃道：“别……别过来……”
从那以后，关于张老头家闹鬼的传言就在胡同里传开了。有人说他招惹了不干净的东西，有人说他那屋子地基不好，聚阴。张老头的儿子听说后，赶紧请了假回来，一看父亲这样子，吓了一大跳，非要带他去医院。张老头却死活不肯，说自己没病，就是“着了凉”，还说什么“不能走，走了它就跟来了”。
儿子没办法，只好先留下来照顾他。他也觉得屋里不对劲，那股子阴冷的潮气，还有父亲那副怕得要死的样子，都透着邪门。他想把屋里的旧被子都拆洗一下，尤其是那一床床摞在最下面的，看着就脏。可他刚要去动那床灰扑扑的旧被子，张老头就跟疯了一样扑过来，死死抱住被子，喊着：“不能动！这是我爷爷的！动了它就来了！”
儿子被父亲的样子吓住了，只好作罢。但他留了个心眼，晚上的时候，故意没睡沉，想看看父亲到底在怕什么。
那天晚上，屋里只开了一盏床头的小台灯，光线昏黄暗淡，刚好能照亮床的周围，四周的角落则沉浸在深深的阴影里。张老头睡得很不安稳，翻来覆去，嘴里还不停地嘟囔着什么。到了后半夜，窗外的风渐渐大了，吹得窗户纸“呼嗒呼嗒”响，屋里的灯光也跟着忽明忽暗，像是电压不稳。
就在这时，儿子看见，父亲床边的墙壁上，开始出现异常。
起初，只是父亲自己的影子，随着他的翻动而扭曲。但渐渐地，在父亲影子的旁边，另一个影子慢慢“浮现”了出来。那影子没有实体，就像是墙上晕开的一团更深的黑暗，它随着灯光的闪烁而若隐若现，真的像在跳舞一样——时而拉长，时而缩短，时而分裂成几团，时而又聚成一团，边缘的轮廓像被风吹动的火焰，不停地摇曳、颤抖。
儿子吓得屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯着那影子。他终于明白王大妈那天晚上看到的是什么了。这根本不是什么看错了，这东西是真的！
更让他毛骨悚然的是，那团影子开始“移动”了。它不是沿着墙壁爬，而是像一团有生命的黑烟，慢慢地、悄无声息地飘向躺在床上的父亲。它飘到了父亲的被子上方，然后，毫无征兆地，“落”了下去。
儿子清楚地看到，那团影子接触到父亲身上被子的瞬间，被子的表面似乎凹陷了一下，像是有什么东西压了上去。紧接着，他看到父亲的影子——投射在墙上的那个影子——发生了变化。
父亲的影子边缘开始变得模糊，就像被水晕开的墨汁。然后，那团“影舞鬼”的影子，开始与父亲的影子纠缠在一起！
它们不是简单的重叠，而是像两条活蛇一样，缠绕、扭曲、撕扯。影舞鬼的影子时而化作细长的“手臂”，死死地勒住父亲影子的脖子；时而又变成一团模糊的黑影，包裹住父亲影子的头部；父亲的影子则在墙上痛苦地“挣扎”，四肢胡乱地挥舞，仿佛真的被什么东西缠住了，窒息了。
而床上的父亲，此刻也发出了痛苦的呻吟，身体在床上剧烈地抽搐，双手死死地抓着被子，指关节都发白了。他的脸色在昏暗的灯光下呈现出一种青紫色，额头布满了冷汗，嘴里断断续续地喊着：“冷……别缠……放开我……”
儿子吓得魂飞魄散，想冲上去拉开，却感觉身体像被钉在了地上，一动也动不了，只能眼睁睁地看着墙上那诡异的影子舞蹈。他注意到，随着影子的纠缠，父亲身上的被子似乎变得更薄了，颜色也更暗淡了，而那床灰扑扑的旧被子，放在床尾，却好像隐隐透出一丝幽暗的光泽。
灯光还在闪烁，影舞鬼的影子越发活跃，它缠绕着父亲的影子，每一次“收紧”，父亲的身体就抽搐一下，呼吸也变得更加微弱。儿子能清晰地感觉到，屋里的温度在急剧下降，那种冷不是天气的冷，而是从骨头缝里渗出来的阴寒，像是掉进了冰窖。
突然，灯光猛地亮了一下，又“啪”地一声灭了！
屋里陷入了彻底的黑暗。
只有窗外偶尔透进的月光，能勉强勾勒出家具的轮廓。儿子吓得大喊一声，也不知道哪来的力气，连滚带爬地摸到开关，“咔哒”一声重新打开了灯。
灯光亮起的瞬间，他看向墙壁——墙上只有父亲那一动不动的、虚弱的影子，旁边空空如也，刚才那恐怖的景象仿佛只是一场噩梦。
但床上的父亲，却已经昏迷过去了，脸色惨白如纸，身体冰冷得像块石头，只有微弱的气息证明他还活着。
接下来的事情就简单了。张老头的儿子赶紧叫了救护车，把父亲送到了医院。医生检查后，也说不出个所以然，只说是身体机能急速衰退，阳气严重不足，像是被什么东西“吸”走了一样。
张老头在医院里躺了几天，始终昏迷不醒，最后还是没能挺过去。
他走了之后，儿子回来收拾屋子。看着那一摞摞旧被子，他想起父亲临死前的样子，想起那个在墙上跳舞的影子，心里一阵发寒。他二话不说，把所有的旧被子都扔了出去，尤其是那床灰扑扑的、他爷爷传下来的旧被子，他看着就觉得浑身发冷。
被子被扔到了胡同口的垃圾堆旁。那天晚上，又下起了小雨，淅淅沥沥的。有个收废品的老头路过，看见那堆旧被子里有一床看着像是缎面的，虽然旧了点，但说不定能拆出点东西卖钱，就想捡回去。
他刚伸出手，碰到那床灰扑扑的旧被子时，突然感觉一股刺骨的寒意从指尖传来，像被冰水浇了一样。他下意识地抬头，借着远处路灯昏暗的光，他看见那床被子上面的阴影里，似乎有什么东西动了一下。
那是一团模糊的、摇曳的影子，在雨夜里若隐若现，仿佛又开始了它那无声的舞蹈。
收废品的老头“嗷”一嗓子，掉头就跑，连鞋都跑掉了一只。从那以后，再也没人敢碰那堆被子。直到第二天环卫工来清理垃圾，把它们连同其他废品一起运走烧掉了。
刘奶奶讲完这个故事，蒲扇也不摇了，眼神怔怔地看着胡同深处张老头家那扇紧闭的大门。“那东西，就是冲着阳气去的。”她喃喃地说，“专挑昏暗的地方，等人落了单，就用影子把人缠住，一点点把阳气吸干。张老头那屋子，常年见不着多少光，又堆了那么多旧东西，阴气重，正好给那‘影舞鬼’做了窝。尤其是那床老被子，怕是早就被那东西附了身，成了它的引子了。”
我小时候听完这个故事，吓得好几天不敢一个人走夜路，尤其是路过那些光线昏暗的墙角，总觉得墙上的影子会突然动起来，跳起舞来。直到现在，我看到那些堆在角落里、落满灰尘的旧东西，尤其是旧被子，心里还是会咯噔一下，忍不住想起那个在昏暗灯光下，与影子纠缠的老人，和那团无声摇曳的、冰冷的黑影。
老胡同里的旧物多，阴气也重，有些东西放得久了，沾了人气，也可能沾了别的什么。尤其是在光线不好的角落，影子拉得长长的，晃来晃去，有时候看着看着，真分不清那到底是物件的影子，还是别的什么东西，在那里，跳着只有黑暗才能看懂的舞。