我第一次听到“欠债鬼”的事，是在城西老茶馆的一个暴雨夜。那天的雨下得邪乎，跟倒豆子似的砸在青瓦上，茶馆里的煤油灯芯子被湿气浸得忽明忽暗，把说书人老李头脸上的褶子照得像破土而出的蚯蚓。他呷了口浑浊的茶水，喉咙里发出“咕隆”一声，像是咽下了什么硬物，然后压低声音，开始讲那个关于“债”的邪门故事。
故事的主角叫王老三，不是什么大人物，就是城郊靠倒卖二手家电糊口的小混混。这人脑子活泛，但心肠不怎么正，专爱干些以次充好、坑蒙拐骗的勾当。老李头说，王老三出事前半年，突然走了“大运”，用一批翻新的旧冰箱骗了城东一个老实巴交的木匠，卷走了人家准备娶媳妇的三万块钱。那木匠气得差点上吊，最后也只能揣着一肚子憋屈回了乡下。
“人啊，欠了钱好还，欠了心债，那可就招鬼了。”老李头吧嗒着旱烟，火星在黑暗里明灭，“王老三拿到钱后，起初挺滋润，天天在赌场里泡着。可没过多久，怪事就来了。”
恐怖的苗头，是从一件小事开始的。
王老三有个 habit，每天出门前都要把钱包塞进裤兜最里层，用别针别住。可自打骗了木匠钱后，他隔三差五就发现钱包不翼而飞。第一次丢了两百，他以为是自己喝多了记错地方；第二次丢了五百，他骂骂咧咧地怀疑是赌场的托儿；直到第三次，他明明把钱包锁在抽屉里，第二天打开却只剩个空皮夹，里面刚取的一千块现金不翼而飞，抽屉锁好好的，房间门窗也没被撬的痕迹。
“他开始觉得不对劲了，可又说不上来哪里怪。”老李头的声音压得更低，周围听故事的茶客都不自觉地往前凑了凑，“更邪乎的是，他总觉得身边多了个人。”
那“人”总是在他眼角余光里晃悠。王老三走在路上，感觉有人跟在身后，猛地回头，却只有空荡荡的巷子；他在赌场搓牌，总觉得左边肩膀凉飕飕的，像是有人探着脑袋看他的牌，可扭头一看，旁边只有堆成小山的筹码。
真正让他毛骨悚然的，是一个雨夜。那天他从赌场出来，浑身酒气，走到巷口时，借着路灯昏黄的光，看见墙角蹲着个身影。那是个男人，穿着件破烂不堪的蓝色工装褂，袖口和裤脚都磨得露了棉絮，头发乱糟糟地贴在脸上，看不清样貌。
王老三骂了句“叫花子”，想绕开，却听见那男人用一种极其沙哑干涩的声音说：“老三……该还钱了……”
王老三心里一惊，酒意醒了大半。他仔细一看，那男人抬起头，脸上全是褶子，眼眶深陷，像两个黑洞，嘴唇干裂得渗着血，整张脸憔悴得不成人形，最诡异的是他的眼神，充满了焦虑和怨毒，死死地盯着王老三，像是要把他生吞活剥。
“你谁啊？老子不认识你！”王老三强作镇定，摸出兜里的折叠刀晃了晃。
那男人没说话，只是慢慢站起来。他个子很高，可瘦得像根柴火，衣服挂在身上空荡荡的。他往前走了一步，王老三就闻到一股浓烈的霉味，像是从棺材里飘出来的。他想跑，却发现双腿像灌了铅一样沉重。
就在这时，巷口传来汽车鸣笛声，那男人身子一晃，像烟雾一样散了。王老三吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑回了家，把门窗封得死死的，缩在被窝里抖了一整夜。
从那以后，那个“憔悴男人”就成了王老三的影子。
他开始不断地“破财”。去菜市场买菜，刚掏出的钱被一阵怪风卷走，追都追不上；骑电动车去送货，路上车胎莫名其妙地爆了，货箱里的旧电视摔得稀巴烂，赔了人家一大笔钱；最邪门的是一次投资，他经人介绍把剩下的钱全投进了一个所谓的“高回报”项目，结果第二天公司就人去楼空，老板卷款跑路，他连本带利赔了个精光。
“这哪是破财啊，这分明是那鬼在一点点掏他的心肝！”老李头猛吸一口烟，吐出的烟圈在灯光下扭曲成诡异的形状，“王老三的精神越来越差，眼睛里全是血丝，见了人就念叨‘别跟着我’‘我没钱’。他老婆嫌他晦气，带着孩子回了娘家，留他一个人在那间漏雨的老房子里熬着。”
更恐怖的事情，发生在他的梦里。
据王老三后来跟人念叨，他每天晚上都会梦见那个憔悴男人。梦里，男人穿着那件破烂的蓝褂子，坐在他的床头，一遍遍地说：“还钱……该还钱了……” 男人的声音像生锈的锯子，锯着他的神经。有时，梦里的场景会变成一个昏暗的小作坊，男人戴着厚厚的眼镜，手里拿着刨子，正在认真地打磨木料，而王老三站在一旁，手里攥着一沓钞票，脸上是得意的笑。
“他骗的那个木匠，就是个戴眼镜的！”有听过前因后果的茶客低呼一声，引得周围人一阵寒颤。
王老三被噩梦折磨得不成人形，白天精神恍惚，晚上不敢睡觉。他开始酗酒，想用酒精麻痹自己，可越是喝酒，梦里的男人就越清晰。有一次，他喝醉了酒，对着空气破口大骂：“钱！钱都被我输光了！你到底想怎么样！”
邻居说，那天晚上，他们听见王老三的房子里传来激烈的争吵声，一个是王老三气急败坏的吼声，另一个则是那种沙哑干涩的声音，听不清在说什么，但那声音里的怨毒和焦虑，让隔着墙的邻居都感到脊背发凉。
“爆点”发生在一个雷雨天。
那天的雷特别响，一个接一个地劈在屋顶上，整个屋子都在震动。王老三的邻居半夜被一阵奇怪的声音吵醒，像是有人在用力砸门，又像是在抓挠墙壁，伴随着王老三惊恐的尖叫：“别找我！钱不是我拿的！是他自愿给我的！”
邻居吓得不敢出声，躲在被窝里直到天亮。第二天一早，雨停了，邻居们发现王老三的房门虚掩着，里面静悄悄的。有人壮着胆子进去一看，当场就吓瘫了。
王老三吊死在房梁上，舌头伸得老长，眼睛瞪得滚圆，脸上还残留着极度恐惧的表情。诡异的是，他的身上穿着一件破烂的蓝色工装褂，正是他梦里那个男人穿的那种，袖口和裤脚磨得露了棉絮，而他的手里，紧紧攥着一张被撕成碎片的照片，拼起来看，是那个被他骗了的木匠年轻时的照片。
更让人毛骨悚然的是，法医鉴定说王老三的死亡时间是在半夜，可邻居们清楚地记得，昨天半夜那场暴雨里，根本没有人进出过王老三的家，门窗都是从里面反锁的。
“这就是欠债鬼啊……”老李头讲完故事，长长地叹了口气，把烟锅在鞋底磕了磕，“欠了别人的钱，拖一拖或许能还上；可欠了别人的血汗钱，欠了良心债，那鬼就会像影子一样跟着你，直到把你逼上绝路，讨回那笔‘债’。”
茶馆里一片寂静，只有外面残留的雨声淅淅沥沥。煤油灯的光又暗了几分，映着老李头那张沟壑纵横的脸，显得格外阴森。有人下意识地摸了摸自己的口袋，像是怕里面的钱不翼而飞；有人眼神闪烁，似乎想起了什么不愿提及的过往。
我端起早已凉透的茶水，抿了一口，只觉得那苦涩的味道一直蔓延到心底。民间的这些鬼故事，从来都不是空穴来风，它们像一面镜子，照见的不只是怪力乱神，更是人心底那些不敢示人的贪婪与亏欠。
走出茶馆时，天已经蒙蒙亮了，空气中还弥漫着雨后的潮气。我裹紧了衣服，忍不住回头望了一眼那间在晨雾中若隐若现的老茶馆，仿佛还能听见老李头那沙哑的声音在耳边回响：“该还钱了……”
这世上的债，有时候真的会变成鬼，跟着你，直到天涯海角。