我第一次听到关于白骨鬼的事，是在王大爷家那间漏风的土坯屋里。那年我刚回乡下老家住段日子，村里的老人爱凑在一起讲古，尤其爱挑阴雨天，灯油昏黄时，讲些能让后脖颈子发毛的故事。王大爷是个中好手，他讲故事时，总爱吧嗒着旱烟袋，烟锅里的火星明明灭灭，映着他脸上沟壑纵横的皱纹，像极了老树皮。
“要说这地界儿最邪乎的地儿，”王大爷清了清嗓子，烟雾从他缺了颗牙的嘴里漏出来，“不是后山的鬼打墙林子，也不是村东头那口百年老井，是西头那片‘乱坟岗子’。”
他特意把“乱坟岗子”四个字咬得很重，屋里本就昏暗，外头又恰好在下着淅淅沥沥的小雨，敲得窗棂纸沙沙响，气氛一下子就沉了下来。旁边几个年轻点的后生忍不住往火堆旁凑了凑。
“那地儿啊，早年间是打仗扔死人的地儿，后来又陆陆续续埋了些没主的、横死的人，天长日久，阴气重得能拧出水来。”王大爷的声音压低了些，带着一种特有的沙哑，“老辈人都交代，日头一落，千万别往那附近凑，尤其是月黑风高、阴天下雨的时候，保不齐就能撞上‘那东西’。”
“那东西”是什么？自然就是白骨鬼了。
按照王大爷的说法，这白骨鬼不是人变的，也不是普通的鬼魂。是那乱坟岗子里，有尸骨常年埋在阴湿之地，吸了太多天地间的阴气、怨气，骨头本身就成了精怪的载体。那东西浑身只剩一副嶙峋的白骨，连点皮肉都没剩下，眼眶子里是两个黑黢黢的空洞，看着就瘆人。最邪门的是，它能操控周围的骨头——不管是它自己身上的，还是坟岗子里埋着的其他枯骨，都能被它随心所欲地驱使，当成杀人的利器。
“咋个操控法？”有个叫狗剩的后生，胆子大，忍不住追问。
王大爷吐了个烟圈，眼神变得有些飘忽，像是想起了什么极可怕的事。“咋个操控？嘿嘿，见过耍皮影戏的不？那东西操控骨头，比耍皮影还灵活。能让地下的骨头像蛇一样钻出来咬你的脚脖子，能让坟头上的碎骨头片子飞起来，跟刀片似的割你的喉咙，最狠的是，它能把自己身上的骨头拆下来，变成骨矛、骨鞭，跟你干仗！”
他顿了顿，看了看我们煞白的脸，继续说道：“这东西害人，不图财，不图色，就图活人身上的阳气。被它伤了的人，就算当时没死，身上的阳气也会被那些骨头吸得干干净净，最后跟它一样，只剩一把干骨头。”
屋里静得可怕，只有雨声和王大爷吧嗒烟袋的声音。我心里发毛，忍不住往窗外看了一眼，黑沉沉的夜，雨丝被风吹得歪歪扭扭，远处的树影幢幢，像一个个模糊的鬼影。
王大爷说，这白骨鬼平日里不怎么显形，可一旦显形，必定要见血。最近这村子里，就出了事儿。
最先出事的是村里的猎户老张头。老张头一辈子在山里跑，胆子比天大，也最不信这些鬼神之说。半个月前，他去西山上套兔子，回来的时候天色晚了，抄近路，就想从乱坟岗子边上绕过去。结果呢？第二天有人在乱坟岗子边缘的草丛里发现了他的猎枪和鞋，人没了。
“活不见人，死不见尸？”有人问。
“见尸了，不过不是全尸。”王大爷的声音更沉了，“过了三天，有人在乱坟岗子中间一个新塌的坟窟窿里，发现了一堆骨头。那骨头……啧啧，白得跟雪似的，干干净净，一点肉星子都没剩下，就跟被什么东西啃光了、吸净了似的。村里人认了半天，才从他戴了一辈子的那枚铜戒指认出来，那堆骨头，就是老张头！”
我的心猛地一缩，想象着一堆白花花的骨头，那场景光是想想就让人头皮发麻。
老张头的事儿还没过去，又出事了。这次是邻村的一个货郎，挑着担子从我们村路过，想去镇里送货，也是走晚了，听说为了省点脚力，也想从乱坟岗子旁边抄近道。结果，第二天担子扔在路边，人也没了。三天后，在乱坟岗子另一头的一个破土坑里，又发现了一堆干干净净的骨头。
这下子，整个村子都炸开了锅。谁都知道，乱坟岗子那地方，怕是真的“闹”起来了。村里的老人纷纷拿出祖传的辟邪玩意儿，什么桃树枝、糯米、铜钱，家家门口都挂上了。天一擦黑，家家户户门窗紧闭，路上连条狗都见不着。
可越是怕，事儿就越是找上门。
村里有个叫李大胆的年轻人，顾名思义，就是胆子大，不信邪。他觉得老张头和货郎肯定是遇到了野兽，或者自己不小心摔死了被野狗啃了，跟什么白骨鬼没关系。“什么年代了，还信这些封建迷信！”他拍着胸脯说，“等哪天晚上，我去那乱坟岗子走一趟，看看能不能把那‘鬼’抓来给你们瞧瞧！”
村里人都劝他别去，说他是“初生牛犊不怕虎”，可李大胆油盐不进，铁了心要去证明自己的“勇敢”。
出事的那天晚上，也是这么一个阴雨天，雨下得比现在还大，风刮得呜呜响，跟鬼哭似的。李大胆喝了点酒，揣着一把柴刀，就趁着夜色，晃晃悠悠地往乱坟岗子去了。
“他走的时候，我还瞅见了，”王大爷叹了口气，“那时候雨就挺大，他还哼着小曲儿，跟个没事儿人似的。谁知道，这一去，就再也没回来……”
接下来的两天，李大胆都没露面。村里人着急了，虽然觉得他活该，但毕竟是一条人命。于是几个胆子稍大的，凑了一伙人，拿着火把、锄头、镰刀，打算去乱坟岗子找找。
王大爷当时也跟着去了，他说，那天晚上的乱坟岗子，跟平时完全不一样。平日里虽然阴森，但至少能看清个大概轮廓，那天晚上，雾气大得吓人，火把的光只能照见眼前两三步远的地方，四周全是模模糊糊的坟包，影影绰绰的，像是有无数双眼睛在盯着你看。脚下全是烂泥和腐叶，走一步滑一步，还时不时能踢到什么硬邦邦的东西，低头一看，不是半截砖头，就是一块露在外面的人骨头。
“那味儿啊，”王大爷皱着眉头，仿佛又闻到了那股气味，“又腥又臭，还带着一股说不出来的阴冷气，直往人鼻子里钻，闻一口就觉得浑身发冷，胃里直翻腾。”
他们深一脚浅一脚地在坟岗子里找了半天，火把的光在浓雾中摇曳，照出一个个坟头诡异的影子。突然，走在前面的一个人“啊”地叫了一声，摔倒在地。
“咋了？”后面的人赶紧问。
“脚……脚脖子被什么东西抓住了！”那人声音都在抖。
旁边的人赶紧把火把凑过去，这一看，所有人都倒吸了一口凉气！只见那人的脚脖子上，紧紧地缠绕着一根黑黢黢、干巴巴的人腿骨，那骨头像是活过来了一样，正用“脚踝”的部位死死地箍住他的脚踝，骨头表面还在微微蠕动，似乎要把他的血肉吸出来！
“妈呀！鬼骨头！”不知道谁喊了一声，所有人都吓得魂飞魄散，拿起手里的家伙就去砸那根骨头。可那骨头硬得跟铁似的，砸了好几下，才“咔嚓”一声断成了两截。断了的骨头还在地上扭曲着，像条死不了的虫子。
那人吓得连滚带爬地站起来，顾不上疼痛，跟着大家就想跑。可就在这时，浓雾中传来了一阵“咔嚓咔嚓”的声音，像是有人在用力掰断干树枝，又像是无数骨头在相互摩擦。
“那声音……就在我们周围，四面八方都是！”王大爷的声音也开始发抖，他猛地拍了一下大腿，旱烟袋差点掉在地上，“我们举着火把一照，我的个娘嘞！只见周围的坟头上，泥土里，‘噌噌噌’地钻出来好多白花花的骨头！有腿骨、臂骨、肋骨，还有一颗颗骷髅头，就跟地里长出来的一样！那些骨头在空中晃悠着，像是有看不见的手在操控它们！”
更可怕的是，在不远处的浓雾深处，一个身影缓缓地走了出来。
那身影很高，瘦得皮包骨头——不，连皮都没有，就是一副赤裸裸的白骨架子！它走得很慢，每一步都伴随着骨头摩擦的“咔哒”声，可那姿态却异常僵硬而诡异。它没有皮肉，只有嶙峋的白骨，头颅上两个黑洞洞的眼窝直勾勾地“看”向他们，没有眼珠，却让人感觉一股冰冷的寒意直射心底。
“白……白骨鬼！”有人失声尖叫起来。
那白骨鬼似乎听到了叫声，“脑袋”微微转动了一下，然后，它动了！
不是用腿跑，而是操控着周围的骨头！只见它身边的那些骨头突然飞了起来，一根根肋骨像鞭子一样，“嗖”地一声就朝离它最近的一个村民抽了过去！
那村民反应也算快，举起锄头去挡，“啪”的一声，锄头被抽得飞了出去，而那根肋骨鞭子余势不减，狠狠地抽在了他的胸口！只听“咔嚓”几声脆响，那村民的胸骨当场就断了，人被抽得倒飞出去，摔在地上，当场就没了声息。
“快跑啊！”不知是谁喊了一声，所有人都吓得屁滚尿流，再也顾不上找李大胆了，转身就往乱坟岗子外面疯跑。
可那白骨鬼哪里会轻易放过他们。它站在原地，骨架子微微晃动，周围的骨头就像接到了命令的士兵，疯狂地向他们追来！
骨头片子像飞刀一样从四面八方袭来，“嗖嗖”地擦着头皮飞过，有的插进了旁边的坟包里，有的则直接命中了逃跑的村民。被骨头片子划伤的人，立刻就发出了凄厉的惨叫，他们身上的伤口并不深，却以肉眼可见的速度变得苍白、冰冷，仿佛血液和生气都被那骨头瞬间吸走了。
王大爷说，他当时吓得魂都没了，只知道跟着前面的人跑，连头都不敢回。耳边全是风声、雨声、骨头摩擦声和同伴的惨叫声。他感觉有什么东西在后面追他，冰冷的气息就在后脖颈子上。他拼了命地跑，脚下不知道被什么东西绊了一下，狠狠地摔在地上。
他以为自己死定了，闭上眼等死。可就在这时，他感觉腰间被什么东西硌了一下——是他出门时，老婆子硬塞给他的一小袋糯米！也不知道是哪来的勇气，他猛地掏出糯米，也不管方向，往后面使劲撒了一把！
“嘶——”一声像是蛇吐信子的声音在他身后响起，紧接着，那股冰冷的气息就远了一些。王大爷趁机爬起来，头也不回地冲出了乱坟岗子。
等他连滚带爬地跑回村口，天已经蒙蒙亮了。跟他一起去的那几个人，只有三四个和他一样逃了回来，个个都吓得面无人色，浑身是伤。其他人，都永远留在了那个恐怖的乱坟岗子里。
而那个李大胆，自然也找到了。就在他们逃跑的路上，火把的光晃到了一个坟包旁边——李大胆仰面朝天地躺在那里，身上的衣服破烂不堪，浑身的皮肉都没了，只剩下一副白花花的骨头架子，和老张头、那个货郎一样，死状凄惨无比。他的手里，还紧紧地攥着那把柴刀，可柴刀上，连一点血迹都没有。
“那白骨鬼……是真的厉害啊。”王大爷讲完故事，长长地叹了口气，把烟锅里的烟灰磕在地上，“从那以后，谁也不敢再靠近乱坟岗子半步了。村里凑钱，请了个道士来看，道士说那地方阴气太重，那白骨鬼吸收了太多怨气，已经成了气候，不好对付。只能在乱坟岗子周围撒了些糯米、黑狗血，又立了个镇邪的石碑，才算暂时镇住了。”
“不过啊，”王大爷抬起头，眼神凝重地看着我们，“道士也说了，这东西只是暂时被镇住了，只要那乱坟岗子的阴气还在，只要还有尸骨未安，保不齐哪一天，它又会出来害人。所以啊，你们这些年轻人，记住了，尤其是晚上，千万别去那西头的乱坟岗子附近晃悠，听见没？”
屋里一片寂静，只有窗外的雨声还在不知疲倦地敲打着。我感觉后背已经湿透了，也分不清是冷汗还是屋里太闷。王大爷的故事像一幅活生生的恐怖画面，在我脑海里不断回放：那阴森的乱坟岗子，浓雾中钻出的白骨，还有那副没有皮肉、只有空洞眼窝的白骨鬼……
我忍不住又往窗外看了一眼，夜色更深了，雨似乎小了一些，但远处西头的方向，黑黢黢的一片，像一个巨大的、张开的嘴巴，静静地蛰伏在那里，仿佛随时会吐出那令人毛骨悚然的白骨客。
王大爷吧嗒着空烟袋，不再说话，屋里的气氛压抑得让人喘不过气。我知道，这个关于白骨鬼的故事，将会成为我心中一个挥之不去的阴影，尤其是在这样的阴雨天，在这样寂静的夜晚，一想到那乱坟岗子里可能存在的东西，就觉得浑身的汗毛都竖了起来。
这大概就是民间传说最可怕的地方，它不是凭空捏造的幻想，而是夹杂着真实的恐惧和血泪，口口相传，在每一个听故事的人心里，种下一颗名为“敬畏”的种子。而那颗种子，在乱坟岗子阴冷的月光下，或许早已长成了一株缠绕着白骨的、诡异的植物。