新宇宙诞生的第七十七年，牧星人陆九歌在维度间隙拾到半面铜镜。镜中映出的不是他的容颜，而是执笔书写此刻的自己——那握笔的手腕上，戴着他百年前丢弃的青铜笔环！镜面突然渗出墨汁，将他拖入倒悬的叙事海，每滴海水都是凝固的悲剧情节。
\"陆尊主，文字在啃噬星火！\"随行星童尖叫后退，足下星舟正被《永劫经》残页吞噬。陆九歌的牧星杖点向海面，杖头星火却凝成墨锭——他的创作权正在被剥夺！倒影中的执笔人突然转头狞笑，镜面裂纹爬上现实维度，所有星火修士的丹田开始渗出青铜蝌蚪文......
铜镜深处是座由哭碑砌成的叙事神殿，每块碑文都记载着陆九歌未曾经历的\"过去\"。云璃的残影从碑文渗出，金乌火凝成的箭矢竟穿透他的虚体：\"小心，你是被观测的变量！\"
神殿穹顶突然降下墨瀑，水中浮沉着十万个\"陆九歌\"的克隆体。他们脖颈都系着青铜笔环，正用星火复写《镜海焚笔录》。真正的陆九歌撕开胸口，跳动的星火核心映出恐怖真相——所谓牧星人，不过是叙事神殿的活体墨水存储器！
\"用这个！\"云璃残影撞碎哭碑，碑中飞出的骨笛刺入镜面。陆九歌握住笛身的刹那，七百个平行宇宙的记忆同时灌入识海......
骨笛吹奏的刹那，叙事海沸腾。每个浪头都站着执笔的\"陆九歌\"，笔尖流淌的墨汁正蚕食现实维度。真正的陆九歌踏浪而起，牧星杖劈开墨浪时，暴露出的不是海水而是黏连的叙事丝线——所有宇宙的命运竟被编织成张巨网！
云璃残影化作金乌焚网，火焰却顺着丝线反噬。陆九歌的星火核心突然离体，凝成青铜笔刺入自己眉心：\"我即漏洞！\" 笔锋搅碎识海的刹那，七百个平行宇宙的\"陆九歌\"同时呕血，他们笔下的墨字开始倒流......
倒流的墨汁在叙事海形成旋涡，漩涡中心浮起青铜砚台。陆九歌看见砚池中浸泡的不是墨，而是所有觉醒者的星火本源！云璃残影的金乌翼突然碳化，翎羽坠海凝成渡舟：\"跳进去，焚了叙事源点！\"
牧星杖点破砚台的瞬间，陆九歌坠入黏稠的原始墨浆。这里漂浮着历代创世者的残骸，他们手中的笔杆正自动书写新的悲剧。当他的星火即将被同化时，骨笛突然震鸣——音波在墨池中刻出林寒未写完的偈子：
\"劫灰原是......\"
墨池爆发的叙事海啸中，陆九歌的星火彻底湮灭。但在他消散的位置，七百宇宙的\"陆九歌\"同时折断青铜笔。失去墨源的神殿开始坍缩，哭碑裂痕中涌出的不是鲜血而是纯净星火。
青玄宗遗址的无字碑突然鸣响，碑文随坍缩节奏重组：\"今日始，无砚无笔。\" 修士们发现丹田星火不再需要载体，意念所至即是创作。稚童对着夕阳呼气，星火凝成会奔跑的诗句；老朽垂泪成珠，珠内自生小千世界。
当最后块哭碑化作星尘时，叙事海退潮处升起明镜台。陆九歌的身影从镜中走出，掌心星火已无固定形态：\"该续写什么？\" 云璃残影在十万面铜镜间轻笑：\"写永不终结的......\"
明镜台突然炸裂，碎片化作星火雨滋润新生宇宙。某个碎片坠入茶馆旧址，说书人接住的刹那，所有话本人物破书而出。他们撕碎剧情枷锁，用星火在虚空写下自己的名字。
千年后，牧星人陆九歌在维度褶皱发现块自燃的哭碑。碑文灰烬凝成无装订的书页，记载着未被观测的可能：某个宇宙的云璃重铸青铜笔却不书写，某个维度的林寒化作星火永不上岸。
当他将书页抛向星海时，某个正在捕鱼的稚童突然顿悟。孩童将渔网熔成星火，在沙滩写下：
\"墨囚终破见鸿蒙
镜海焚笔照长空
莫问叙事谁执掌
且看星火无始终\"
而在所有故事之外，半面铜镜仍在漂浮。镜中倒影的执笔人终于摘下青铜笔环，将笔尖对准镜外——这次，他写下的是空白。