新宇宙诞生的第七日，牧童陆九歌在青铜麦田里听见蝉鸣。那声音刺破晨雾时，麦穗突然碳化成《永劫经》残页。他拾起页脚烧焦的蝉蜕，发现蜕壳内壁刻着星图——正是十万年前林寒自毁道骨那夜的苍穹。
\"陆师兄！地脉在吞字！\"随行弟子惊叫。陆九歌低头，见脚下土壤正吞噬自己的影子，每个被吞的阴影都化作青铜蝌蚪文，爬上麦秆组成《无相书》新章节。他丹田的星火镰刀自动离体，斩断的却不是麦秆，而是某个更高维度的叙事丝线。
虚空裂缝中降下墨雨，雨滴在半空凝成笔锋。笔尖点中陆九歌眉心时，他看见自己正坐在青铜图书馆内书写当下——而执笔的手，戴着初代守炉人的紫玉扳指！
图书馆的青铜书架开始坍缩，典籍文字化作锁链缠住陆九歌的腕骨。他挣扎时扯落《永劫经》封皮，暴露出的内页竟是空白星海图。云璃的残影从墨渍中浮出，金乌火点燃星图：\"用血写！\"
陆九歌咬破指尖，血珠凝成星火笔。当笔尖触及星图的刹那，整座图书馆突然虚化，露出外部恐怖的真相——所谓新宇宙，不过是漂浮在初代守炉人砚台中的一滴墨！
\"改写它！\"云璃残影化作金乌冲入墨滴。陆九歌的星火笔刺穿砚台，墨汁喷涌成银河。初代守炉人的惨叫中，银河倒灌进他的七窍，洗出百万年被囚禁的创作者亡魂。
砚台炸裂的星火点燃青铜桌案，火舌舔舐处，《无相书》的空白页自动书写。陆九歌看见自己的血正渗入纸背，每个血细胞都是个新生宇宙。云璃的残影在火中重组真身，金乌翼扫灭最后个书架：\"星火本是未干的墨！\"
幸存的修士们突然明悟，丹田星火可随意幻化成笔墨纸砚。青玄宗遗址升起无字碑，碑面渗出晨露，落地即生成自由的诗篇。有修士将星火凝成无砚台，泼墨间创造没有宿命的新文明。
初代守炉人的残魂在星火中尖啸，他的紫玉扳指裂成七万星屑。陆九歌的星火笔蘸取星屑，在虚空写下：\"今日始，无作者。\" 每个字都化作金乌焚毁叙事枷锁，青铜图书馆的灰烬里飞出亿万光蝶。
光蝶停驻处，稚童的泥偶开口吟唱未被记载的史诗。牧羊女的纺锤织出星网，每个结点都是独立的创作源泉。陆九歌的星火镰刀彻底融化，在掌心凝成枚空白玉简——这才是真正的《无相书》原本！
当最后缕青铜余烬消散时，所有修士手中的典籍自燃。火焰不是毁灭而是新生，灰烬中腾起的星火可任意塑形。青玄宗弟子将剑谱灰烬撒入星河，顿时有十万剑灵诞生；丹修把药典残页埋入沃土，顷刻开出永生花海。
陆九歌捏碎空白玉简，碎屑落地生成无字碑林。每块碑都随着触摸者的心意显现文字，老乞丐抚碑得见绝世功法，稚童触碰浮现彩虹鹿影。云璃的残影在碑群间起舞，金乌火凝成的裙裾散作星尘雨。
\"该续写了......\"她吻别陆九歌额间，身影化作三百金乌飞向不同维度。某只金乌掠过茶馆旧址时，说书人突然撕碎话本，听众的星火自动演绎出未被记载的自由传说。
新宇宙诞生的啼哭中，陆九歌在无字碑前点燃星火。火焰没有温度，却映出所有可能性的分支：某个宇宙的他正在耕种诗行麦田，某个维度的云璃重塑了青铜图书馆却不上锁，甚至有稚童用星火捏出会微笑的初代守炉人泥偶。
青铜凤凰衔着半枚玉佩掠过碑林，凤鸣震碎最后道因果链。玉佩坠入星河时，溅起的不是水花而是亿万创作火花。某个正在垂钓的修士突然顿悟，将鱼竿熔成诗笺：
\"墨干砚破见青穹
星火原是未终章
莫问劫灰归何处
且执心焰照永空\"
千年后，茶馆旧址开出星火花。花瓣上的露珠映出陆九歌最后的模样——他化作牧星人游走维度，将星火种进每个荒芜宇宙。当某个新生文明首次点燃创作之火时，虚空便会响起青铜风铃的轻吟。
而在所有故事之外，半枚玉佩与截骨笛静静悬浮。它们缠绕的星尘正孕育新的反叛者，这次连\"无终章\"三字都未被书写。牧童的蝉蜕依旧在青铜荒原飘荡，等待下个拾荒者续写永不终结的……