第二天清晨，苏苏带着一个纸袋来到医院。柚柚已经醒了，正靠在床头\"看\"窗外——虽然她只能看到模糊的光影。
\"买到了吗？\"听到开门声，她立刻问道。
\"嗯。\"苏苏递过纸袋，\"你要这些干什么？\"
柚柚摸索着接过纸袋，没有回答。里面是一本空白乐谱和几支不同颜色的笔。
\"能帮我个忙吗？\"柚柚突然问，\"描述一下今天的天气。\"
苏苏看向窗外：\"阳光很好，天空是那种澄澈的蓝，有点像...你十八岁生日时穿的裙子颜色。\"
柚柚微笑着点头，手指在乐谱上轻轻移动：\"帮我记一下：降E大调，四四拍...\"
苏苏这才明白她要做什么——柚柚在作曲，用她记忆中的色彩和声音。
接下来的几天，同样的场景重复上演：早晨苏苏带来柚柚需要的东西，柚柚在治疗间隙偷偷创作，晚上秦洛尘趁她睡着时溜进来，看着她疲惫的睡颜心碎不已。
治疗的效果时好时坏。有时柚柚能短暂地看清手指，有时又陷入完全的黑暗。但她的精神状态似乎好了些，甚至开始和家人开些小玩笑。只有苏苏知道，那首未完成的曲子越来越长，而柚柚的录音也越来越像告别。
第七天晚上，秦洛尘没有回酒店。他坐在医院天台的长椅上，面前摊着一本墓地宣传册。格罗斯曼医生今天的话回响在耳边：\"如果下周还没有突破性进展，可能要考虑停止治疗。\"
停止治疗。多么委婉的说法。意思是让柚柚在黑暗中度过余生，或者冒着生命危险进行成功率极低的手术。
手机震动起来，是裴念安：「在哪？需要谈谈。」
秦洛尘发了个定位，二十分钟后，裴念安拿着两罐啤酒出现在天台。
\"你该休息了。\"裴念安递给他一罐啤酒，目光扫过那本宣传册，眉头紧锁，\"这是什么？\"
秦洛尘打开啤酒，猛灌一口：\"预备方案。\"
裴念安翻开宣传册，脸色越来越难看：\"双人墓地？你他妈疯了吗？\"
\"我很清醒。\"秦洛尘的声音平静得可怕，\"如果她选择放弃，我不会让她一个人走。\"
\"你——\"裴念安一拳砸在桌上，\"柚柚还在坚持治疗，你倒先放弃了？\"
\"我没有放弃！\"秦洛尘猛地站起来，眼中布满血丝，\"这七天，我看着她忍受那些治疗，痛得咬破嘴唇都不肯叫一声...你知道为什么吗？因为她不想让我们担心！\"
裴念安沉默了。他知道妹妹有多倔强。
\"如果她决定不再忍受，\"秦洛尘的声音低下来，\"那我尊重她的选择。但别指望我会袖手旁观。\"
\"所以你要陪她去死？\"裴念安揪住他的衣领，\"这就是你所谓的爱？\"
秦洛尘没有反抗：\"你知道我第一次见她是什么感觉吗？\"
\"抓周礼上。\"
\"不，在那之前。\"秦洛尘的眼神变得遥远，\"她满月时，我跟着父亲去裴家。那么小一团，躺在摇篮里，抓住我的手指就不放。\"他轻笑一声，\"那一刻我就知道，这辈子完了。\"
裴念安松开手，无言以对。
\"二十年了，念安。\"秦洛尘望向远处，\"没有她的人生，对我来说毫无意义。\"
夜风吹散了他的话，但其中的决绝清晰可闻。裴念安第一次真正理解了好友的感情——那不是责任或习惯，而是深入骨髓的、无法割舍的羁绊。
\"再等一周。\"最终裴念安说，\"如果还没有转机...\"他没有说完，但目光扫过那本宣传册。
秦洛尘点点头，两人沉默地喝完啤酒，各自沉浸在思绪中。
第二天清晨，苏苏照常来到医院，却发现柚柚的病房空无一人，床铺整洁得像没人用过。护士告诉她，凌晨柚柚突然剧烈头痛，被紧急送进了治疗室。
苏苏慌慌张张地跑到治疗区，只见裴家父母和裴念安焦急地等在门外。格罗斯曼医生匆匆走出来，表情凝重：\"血块突然移位，压迫到了脑干区域。我们必须立即手术。\"
\"成功率多少？\"裴延礼直截了当地问。
医生犹豫了一下：\"百分之三十...或许更低。\"
林念之腿一软，差点跌倒，被裴念安扶住。
\"秦洛尘呢？\"苏苏突然问，\"他应该在这里！\"
裴念安这才想起昨晚的谈话，慌忙拨通好友电话，却无人接听。就在此时，手术室的门再次打开，护士推着柚柚出来。她脸色惨白，眼睛上蒙着厚厚的纱布，嘴唇因疼痛而咬出了血痕。
\"爸...妈...\"她虚弱地呼唤。
林念之扑到床边：\"宝贝，医生要给你做手术...\"
\"我知道。\"柚柚的声音很小，但很清晰，\"我刚才...看到光了。很亮的光...\"
医护人员催促着要推她进手术室。柚柚突然抓住母亲的手：\"录音笔...在我枕头下。如果...如果我没出来...\"
\"别胡说！\"裴延礼厉声打断，却红了眼眶。
\"还有...\"柚柚的声音越来越弱，\"告诉秦洛尘...我从来没有后悔...抓住他...\"
手术室的门关上了，将一家人隔绝在外。苏苏突然转身就跑，她必须找到秦洛尘。如果这真是最后一面，他必须知道柚柚的话。
医院门口，她撞见了一个意想不到的人——秦洛尘，手里拿着一大束蓝绣球花，正匆忙走来。他看起来糟糕透了，眼睛通红，西装皱巴巴的，像是整夜没睡。
\"苏苏？怎么了？\"他看到苏苏的表情，脸色瞬间变白，\"是不是柚柚出事了？\"
\"柚柚刚进手术室。\"苏苏抓住他的手臂，\"血块移位，必须马上手术...成功率只有百分之三十...\"
花束掉在地上，蓝绣球花瓣散落一地。秦洛尘推开她，冲向医院大门。
\"等等！\"苏苏追上去，\"她有话要我转告你！\"
秦洛尘停下脚步，背对着她，肩膀绷得紧紧的。
\"她说...\"苏苏深吸一口气，\"她从来没有后悔抓住你。\"
秦洛尘的身体晃了晃，但没有回头。下一秒，他大步流星地走进医院，背影决绝得像奔赴战场的士兵。
苏苏捡起地上的花，突然明白了什么——无论今天结果如何，这两个人早已注定生死相随。就像那本墓地宣传册，就像柚柚偷偷录下的告别...有些羁绊，连死亡都无法切断。