六月的雨刚过，青石板路上还洇着水迹，岐仁堂门檐下的铜铃被穿堂风拂得叮当响。李桂兰攥着帆布包的带子站在台阶下，抬头望了眼那块黑底金字的匾额，漆皮虽有些斑驳，\"岐仁堂\"三个字仍透着股沉静的底气。她深吸口气，扶着身旁的竹椅凳，颤巍巍地说：\"妈，咱进去吧，街坊都说这位岐大夫能耐着呢。\"
竹椅上坐着的周老太今年九十一岁，满头银发梳得整整齐齐，只是眼下泛着淡淡的青黑。她抬手拍了拍女儿的手背，声音透着股老年人特有的沙哑：\"急啥，我这身子骨，除了这档子事，吃饭睡觉不都挺好？\"话虽这么说，嘴角却抿成个愁苦的弧度——自打六天前家里换了新保姆，她这肚子就没舒坦过。
推开雕花木门，一股混合着艾草与药香的气息扑面而来。正堂里摆着三排酸枝木椅，靠窗的案几上养着盆文竹，叶片上还挂着水珠。穿藏青对襟褂子的年轻人正低头碾药，见有人进来连忙起身：\"您二位看病？岐大夫在里间呢。\"
里间诊室比外堂更显古朴，墙上挂着幅《黄帝内经》的拓片，案头铺着米白色的棉麻桌布，砚台里的墨汁还冒着热气。岐大夫刚送走位病人，见她们进来便示意坐下，目光先落在周老太脸上，又扫过她搭在扶手上的手——那双手背上布满老年斑，指节却还圆润，不似一般老人那般枯瘦。
\"老太太看着精神头不错。\"岐大夫的声音像浸过温水，\"哪里不舒服？\"
李桂兰刚要开口，周老太却摆摆手：\"大夫您别听她咋咋呼呼，我就是......就是这肚子里的活儿不顺畅。\"她往女儿身后缩了缩，像是说这话要费极大的力气，\"头六天了，想拉拉不出，每天上午十点来钟，肚子准咕咕叫，蹲半天马桶，腿都麻了也没用，就擦纸的时候能见着点......\"
岐大夫握着笔的手顿了顿，抬眼问：\"这之前都好好的？\"
\"可不是嘛！\"李桂兰抢过话头，\"以前张阿姨在的时候，顿顿给我妈熬牛肉粥，稠乎乎的，放些胡萝卜丁，每天早上一准儿上厕所，比闹钟还准。前儿个张阿姨回老家了，新来的小保姆说老吃粥没营养，非顿顿焖白米饭，配着红烧肉、炒青菜，结果第二天就......\"
\"胡说啥。\"周老太嗔怪道，\"小胡也是好意，说米饭养人。\"她转向岐大夫，眼神里带着困惑，\"我这肚子也怪，饭照吃，觉照睡，就是这'出口'的事不顶用。您说怪不怪？\"
岐大夫指尖在脉枕上轻轻敲了敲：\"老太太，伸舌头我瞧瞧。\"
周老太依言张开嘴，舌面淡红，覆着层薄薄的白苔，舌尖却有些发暗。岐大夫又伸出双指搭在她腕上，指腹贴着寸关尺三部，凝神片刻，忽然问：\"您年轻时候是不是在河边住过？冬天洗衣裳常碰凉水？\"
周老太眼睛一亮：\"哎哟！您咋知道？我嫁到老周家那阵，家门口就是护城河，大冬天也得蹲河边捶衣裳，那水凉得刺骨哟。\"
\"这就对了。\"岐大夫收回手，起身走到药柜前，指着最上层的抽屉说，\"《黄帝内经》里讲，'大肠者，传道之官，变化出焉'。您这身子骨，就像老旧的水车，轴子早就磨得差不多了，偏巧又灌了凉水。\"他取下个青瓷碗，从竹匾里捻了些炒得焦黄的莱菔子，\"您看这萝卜籽，《本草纲目》说它'下气定喘，治痰消食'，可它性子急，您这把年纪经不起猛药。\"
李桂兰听得直点头：\"可不是嘛，前儿个给她用了点开塞露，疼得直叫唤，也没见啥用。\"
岐大夫转过身，手里多了张泛黄的宣纸，提笔蘸墨：\"老太太这情况，是脾胃气弱了。《脾胃论》里说，'饮食不节则胃病，胃病则气短精神少'。您吃了一辈子牛肉粥，那粥是经过小火慢慢熬出来的，就像给脾胃搭了个梯子，好消化。突然换成米饭，脾胃得费大力气去磨，磨不动就积在里头了。\"
周老太叹了口气：\"可不是嘛，小胡做的米饭硬邦邦的，我嚼半天还觉得硌得慌。\"
\"您每天上午十点想上厕所，这是好事。\"岐大夫笔走龙蛇，\"巳时属脾，那会儿脾经当令，说明您的脾还在使劲儿。只是气不足，就像拉车的马没力气，车子咋也动不了。\"他放下笔，纸上已经列好了几味药：炒白术、炙黄芪、麻子仁、陈皮、白蜜。
\"这白术是健脾的好手。\"岐大夫指着药方解释道，\"《本经》说它'主风寒湿痹，死肌，痉，疸，止汗，除热，消食'，炒过之后性子更温和，最适合老年人。黄芪呢，就像给脾胃请了个帮手，让它有力气干活。\"他又拿起颗饱满的麻子仁，\"这麻子仁《伤寒论》里就有记载，治'脾约'证，您这情况就像河道干了，得先引水，再慢慢疏通，不能硬挖。\"
李桂兰凑近看药方，见都是些常见药材，不由有些疑惑：\"大夫，不用点猛药吗？都六天了......\"
\"猛药？\"岐大夫笑了，眼角堆起细密的纹路，\"老太太这身子就像陈年的宣纸，泼上浓墨准得破。您看那屋檐下的冰棱子，太阳一晒慢慢化了才好，要是用锤子砸，准得伤着瓦当。\"他指着窗外，\"《金匮要略》里说'见肝之病，知肝传脾，当先实脾'，老年人的病，多半是脾胃先弱了。这陈皮理气，白蜜润肠，都是顺着性子来，不较劲。\"
正说着，药童端来两碗热茶，岐大夫示意周老太先喝着：\"您这情况，不单是药的事。回去把米饭泡在米汤里焐软了再吃，每天早上喝碗小米粥，里头放两颗红枣。《黄帝内经》讲'五谷为养'，五谷得做得软和了，才能养人。\"
周老太捧着茶碗，掌心被烫得暖暖的：\"那牛肉还能吃吗？我这辈子就好这口。\"
\"能吃。\"岐大夫点头，\"炖得烂烂的，切成肉末拌在粥里，牛肉性温，能补气血。只是别吃多了，就像给老水车添水，一次添太多准得溢出来。\"他提笔在药方下方添了行小字，\"这药熬的时候放块生姜，三片就行，您年轻时候受的寒，得慢慢往外驱。\"
李桂兰把药方折好放进包里，又想起件事：\"大夫，我妈说擦纸的时候总有一点点，这是咋回事？\"
岐大夫往药碾子里放了些柏子仁，慢悠悠地碾着：\"那是气虚不能固摄，就像袋口没扎紧，总会漏点出来。等脾胃气足了，自然就好了。《难经》里说'气主煦之，血主濡之'，气足了才能把糟粕推出去，也才能守得住。\"他停下碾药的手，\"回去熬药的时候，第一遍大火烧开，再小火煎半个时辰，倒出来；第二遍加的水比第一遍少些，煎二十分钟，两次的药混在一起，分早晚两次喝，温温的喝最好。\"
周老太起身时，腿竟比来时利索些，她回头望着满墙的药柜，忽然问：\"大夫，您这药柜里，是不是啥病都能治？\"
岐大夫笑着摇头：\"哪能呢。医能治病，不能治命。但只要顺着天地的性子，按着四季的规律，人就能少生病。就像您这肠胃，年轻时受了寒，老了就得温着养；吃惯了软食，就别突然换硬的。《黄帝内经》说'顺四时而适寒暑'，这才是养生的根本。\"
出了岐仁堂，日头已经升高，青石板上的水迹渐渐干了。周老太走得稳当，嘴里念叨着：\"回去就让小胡把米多泡会儿，熬得烂烂的......\"李桂兰扶着母亲，闻着帆布包里飘出的淡淡药香，心里踏实了不少。
三天后，李桂兰特意绕到岐仁堂，手里提着袋刚出锅的糖糕：\"大夫，太谢谢您了！我妈昨天早上就顺畅了，今天说要亲自来谢您，我没让她折腾。\"
岐大夫正在整理药柜，闻言笑着摆手：\"不用谢，是老太太自己底子好。记得让她别一下子吃太多，慢慢加量。\"他拿起块糖糕，\"这东西也得少吃，粘在胃里不好消化。\"
药童在一旁碾着山药，听着这话忍不住问：\"师父，为啥同样是米饭，有人吃了没事，老太太吃了就不行？\"
岐大夫把糖糕放进嘴里，慢慢嚼着：\"就像同样的种子，种在肥田和薄田里，长出来的庄稼能一样吗？《温热条辨》里说'治上焦如羽，非轻不举；治中焦如衡，非平不安；治下焦如权，非重不沉'，看病就像量体裁衣，得顺着病人的性子来。\"
说话间，门外又响起铜铃声，岐大夫抬头望去，见是位抱着孩子的妇人，连忙招呼：\"快进来，孩子咋了？\"
阳光透过窗棂照进来，落在那副《黄帝内经》拓片上，\"不治已病治未病\"几个字，在药香里静静流淌。周老太的故事，就像投入湖心的颗石子，泛起的涟漪慢慢散开，融入岐仁堂日复一日的寻常烟火里。