车库里的二手空调发出哮喘般的嗡鸣，混合着霉味在狭小空间里发酵。李君浩盯着白板上被红笔反复修改的项目进度表，指甲深深掐进掌心。当马克笔第三次悬在 \"智能仓储系统二期\" 的标题上时，他突然狠狠划下，墨痕撕裂纸面发出刺耳的声响。
\"接一单死一单的模式根本行不通！\" 他转身时踢到墙角堆积的泡面箱，空纸盒撞在铁皮柜上，发出空洞的回响。三个月前创业时的豪情壮志，此刻都化作了墙角发霉的快餐盒。
舒燕瘫坐在折叠椅上，膝盖上摊着的客户名单被反复揉搓得不成样子。她扯了扯领口 —— 那件洗得发白的衬衫已经连续穿了三天，\"跑了半个月，不是压价到成本线，就是说 ' 下个月结清 '。\" 她突然将名单甩在桌上，纸张边缘的褶皱里还沾着咖啡渍，\"昨天那个五金厂老板，居然让我陪他喝酒才肯签合同！\"
梁经理正在啃冷掉的包子，油渍顺着指缝滴在褪色的西装裤上。听到这话，他猛地坐直，椅子发出危险的吱呀声：\"但外贸 pcb？这跨度也太大了！搭建外贸系统至少要三个月，还要搞定跨境支付、报关...... 我们根本没经验！\"
\"就是要做别人做不了的！\" 李君浩抓起白板擦，将满墙密密麻麻的功能模块图、甘特图统统抹去，白色粉尘扑簌簌落在他乱蓬蓬的头发上。他转身时，背后的旧 t 恤已经被冷汗浸透，贴在嶙峋的肩胛骨上，\"你们想想，现在传统工厂最缺什么？\"
他抓起马克笔，在白板上重重写下 \"信息差\" 三个大字：\"海外客户找不到靠谱工厂，工厂又被中间商层层盘剥！如果我们搭建智能报价系统，整合全国的 pcb 产能，直接对接终端客户......\" 他的声音越来越高，笔尖在板面上划出火星，\"当所有数据都透明化，当报价时间从三天缩短到三分钟，谁还能拒绝我们？\"
吴真一直沉默地翻着财务报表，听到这话终于抬起头。台灯昏黄的光晕里，她眼下的乌青格外明显：\"但服务器费用、跨境资质...... 启动资金至少还需要五十万。\" 她推了推下滑的眼镜，镜片后的目光扫过众人，\"而且这意味着要放弃现有的客户资源。\"
舒燕突然站起身，椅子在水泥地上划出刺耳的声响。她抓起墙角的矿泉水瓶，仰头灌下最后一口水，喉结剧烈起伏：\"我表哥在东莞的工厂，现在海外订单堆到明年！\" 她的声音带着破釜沉舟的决绝，\"上周他打电话说，有个德国客户要下十万片的单，就因为沟通不及时飞了！\"
梁经理的手指无意识地敲击着桌面，发出哒哒的声响。他想起昨天拜访的电子厂老板，办公室里堆满了未处理的订单，\"或许...... 我们可以先从整合珠三角的工厂资源开始？\" 他的声音突然拔高，\"只要做出 demo，就有谈判的资本！\"
李君浩的目光扫过车库里斑驳的墙面，那里还贴着创业第一天写下的 \"改变行业\" 的标语。他深吸一口气，空气中弥漫着泡面残渣和电子元件烧焦的味道，\"从明天开始，舒燕联系工厂，梁哥对接资源，吴姐搞定财务......\" 他握紧马克笔，在白板上重重写下 \"外贸 pcb 智能平台\"，\"我三天之内拿出系统框架！\"
空调突然发出刺耳的嗡鸣，震落天花板上的灰尘。但没有人在意，四个人的目光都死死盯着白板上新的字迹，仿佛那是黑暗中唯一的光。当舒燕的手机在寂静中响起时，所有人都吓了一跳 —— 是东莞的表哥发来的新订单需求表，附件里密密麻麻的英文，此刻却像是胜利的战书。
东莞的夏日裹挟着湿热空气，pcb 工厂车间内，机器轰鸣声震得人耳膜发疼。李君浩刚跨进车间，一股混合着焊锡焦味、机油气息的热浪便扑面而来，他下意识抬手挡住口鼻，防护鞋踩过地面时，还能感受到流水线震动带来的酥麻。
“跟紧点！” 梁经理扯着嗓子喊道，工装袖口早已被汗水浸透，贴在手臂上。他带着众人侧身穿过堆成小山的电路板半成品，指向正在飞速运转的贴片机，“看到没？这台机器 24 小时连轴转，现在订单都排到半年后了！” 他抹了把脸上的油渍，指尖在皮肤上留下一道黑印，“但客户天天打电话催进度，沟通全靠人工，上个月就因为信息滞后丢了笔德国大单！”
吴真推了推防护眼镜，镜片上瞬间蒙上一层白雾：“这么多订单，人工记录根本忙不过来！” 她低头避开头顶悬挂的运输轨道，“要是能把生产数据实时同步......”
“所以说我们的机会来了！” 梁经理提高音量，声音盖过机器的嗡鸣，“如果做个系统，实现订单实时追踪、产能智能调配，再加上自动报价......” 他的话被突然响起的警报声打断，远处一台检测仪闪烁着红光，工人小跑着围过去调试。
舒燕早已掏出手机，镜头对准墙上密密麻麻的订单表，连拍数十张照片。那些被红笔圈出的加急单、标着 “海外” 字样的标签，在屏幕里不断放大。“这些数据只要导入系统，” 她突然转身抓住李君浩的胳膊，指甲几乎掐进对方皮肤，“再结合智能算法生成报价，客户在线就能下单！” 她的眼睛亮得惊人，“你知道这意味着什么吗？我们能把整个行业的效率提升十倍！”
李君浩任由她拽着，目光却死死盯着传送带上的电路板。细密如蛛网的线路在他眼中逐渐抽象成代码框架，贴片元件的焊接点化作数据库里的节点。“还需要接入工厂的 mES 系统，” 他喃喃自语，声音被机器声吞噬一半，“实时获取生产进度、原材料库存......” 他突然甩开舒燕的手，快步走到操作台边，伸手触摸刚下线的电路板，温热的温度透过指尖传来，“得设计分布式架构，不然根本撑不住这么大的并发量。”
梁经理挤到他身边，工装口袋里掉出半截皱巴巴的香烟：“我跟厂长聊过，只要系统能解决交付周期透明化的问题，他们愿意开放数据接口！” 他用手肘撞了撞李君浩，“你小子得加把劲，别让咱们的‘智能大脑’成了摆设！”
这时，车间主任满头大汗地跑过来，安全帽下的头发湿成一缕缕：“梁哥，德国客户又催了！这批板子的 Gerber 文件......” 他瞥见李君浩等人，声音戛然而止。
舒燕立刻凑上去，手机还保持着拍摄状态：“主任，你们现在用什么方式跟客户确认订单？有没有试过线上系统？”
主任挠了挠头，憨厚地笑了：“哪有那条件？现在还是靠邮件来回确认，一个文件传错，整个生产都得重来。” 他的目光扫过众人，突然压低声音，“听说你们要搞个智能平台？要是真能成，我们厂第一个支持！”
吴真从包里掏出小本，快速记录：“具体痛点能再说详细点吗？比如生产排期、质量检测环节......” 她的笔尖在纸面沙沙作响，混着机器的轰鸣，竟像是激昂的进行曲。
李君浩后退几步，靠在冰凉的钢架上。焊锡的焦味愈发浓烈，却让他的思路前所未有的清晰。他摸出手机打开备忘录，手指在屏幕上飞速敲击：“订单管理模块、生产监控模块、智能报价引擎......” 当他抬头望向车间深处，流水线的灯光在眼前交织成数据洪流，而他们，即将成为驾驭这股洪流的人。
“我们真的能改变行业。” 舒燕不知何时又凑到他身边，声音里带着颤音，“就像我们当初在车库里说的那样。”
李君浩笑了，这是创业以来最畅快的一次。他收起手机，拍了拍舒燕的肩膀：“不是‘能’，是‘一定’。” 车间的热浪再次袭来，这次他却觉得浑身充满力量，那些在车库里熬过的夜、争论过的方案，终于找到了真正的战场
八仙桌下的煤炉噼啪作响，火星时不时从炉缝里窜出，梁经理额角的汗珠子混着炉火映出的红光，将计算器重重拍在油腻的桌面，塑料外壳与木纹碰撞出闷响：“技术入股最多占 35%！业务拓展和工厂对接才是关键！没有客户资源，再厉害的系统也是空中楼阁！”
吴真转动着青瓷茶杯，茶汤在杯壁留下深褐色的水痕，宛如蜿蜒的溪流。她抬眼望向梁经理涨红的脸，声音沉稳却带着不容置疑的力度：“没有稳定的系统，客户凭什么选我们？李工为了攻克智能报价算法，连续一周睡在车库，靠红牛和泡面撑着，这些付出难道不值钱？”
“可前期启动资金都是我垫的！” 舒燕突然猛地拍桌，桌上的茶壶盖被震得叮当乱响，茶水溅出洒在桌布上，晕开深色的痕迹。她眼圈发红，想起上个月在暴雨中苦等客户三小时，浑身湿透却换来一句 “改天再谈”，“跑业务的风险谁承担？每天厚着脸皮求客户，被放鸽子、被羞辱，这些又该怎么算？”
李君浩盯着杯底沉浮的茶叶，思绪回到那些在车库里通宵达旦的夜晚。荧光屏的冷光下，键盘敲击声与空调的嗡鸣交织，困了就用冷水浇脸，饿了就啃两口硬邦邦的面包。他摸出手机，屏幕亮起的瞬间，银行账户余额刺得他眼睛生疼，“我的补偿金还有 10 万，全部投进去。但技术是公司的核心竞争力，35% 确实太少了。”
梁经理扯了扯领口，解开最上面的纽扣透气，语气却依然强硬：“我手里握着五家工厂的独家合作意向，这些资源不占大头说不过去。再说了，后续的供应链管理、订单协调，哪样不需要精力？”
吴真将茶杯重重放在桌上，清脆的声响打断了剑拔弩张的气氛：“都别争了！股权分配不能只看眼前，得考虑长远。公司想要发展，技术、资金、资源缺一不可。” 她从包里掏出一叠文件，上面密密麻麻记录着各项成本和预期收益，“我们按资金入股、技术入股、资源入股来分配，再根据后续贡献动态调整，怎么样？”
舒燕咬着嘴唇，手指无意识地抠着桌布边缘：“那具体比例呢？我表哥的工厂愿意优先合作，这部分资源该怎么算？”
李君浩深吸一口气，在手机计算器上快速敲打一番，“我提议，技术入股占 40%，毕竟系统开发是根基；我资金入股 10 万，算 15%；梁哥的资源和前期资金投入，占 30%；舒燕的业务资源和后续拓展，占 10%；吴姐统筹管理，占 5%。”
梁经理眉头紧皱，盯着计算器上的数字反复计算，半晌才开口：“技术股再降 5%，我这边提到 35%，其他不变。我承担的风险最大，这个比例不过分。”
“不行！” 舒燕和吴真异口同声。舒燕急得站起来，椅子在地面划出刺耳的声响：“李工的技术是公司立足的根本，降了比例不公平！”
吴真推了推眼镜，目光在众人脸上扫视：“不如这样，梁经理作为大股东占 35%，统筹全局；李君浩技术和资金双重入股，占 30%；舒燕的业务资源后续潜力大，占 15%；我负责财务和管理，占 10%。大家同股不同权，决策还是以核心业务为主，怎么样？”
梁经理摩挲着下巴，陷入沉思。李君浩望着煤炉中跳动的火苗，想起创业初期的艰难，此刻的每一个决定都关乎公司的未来。舒燕重新坐下，双手紧握放在桌上，眼神中既有期待又有不安。
最终，梁经理重重吐出一口气，伸出手：“就按吴姐说的办！但丑话说在前头，咱们既然绑在一条船上，就得劲儿往一处使！” 李君浩、舒燕、吴真纷纷伸手，四只手叠在一起。煤炉的火光映在众人脸上，照亮了眼中重新燃起的希望，也为这场激烈的争论画上句点。