会议室的中央空调发出低沉的嗡鸣，李君浩数着投影仪在白墙上投下的第七道蓝边阴影，指节捏着笔杆发出细微的脆响。新老板王总西装革履地站在幕布前，身后 \"技术部架构调整方案\" 的标题鲜红刺目。
\"公司战略升级需要，\" 王总用激光笔划过 ppt 上的 Java 图标，红点在墙面剧烈晃动，\"未来所有新项目将基于 Java 开发，.net 团队......\" 他顿了顿，镜片后的目光扫过前排几个面色发白的程序员，\"会进行必要的人员优化。\"
后排传来文件翻动的窸窣声。宋哥低头盯着笔记本，钢笔尖在纸面上戳出细密的小孔；吴经理和刘姐隔着两张椅子对视，喉结同时滚动了一下，又迅速移开视线。李君浩感觉后颈渗出冷汗，浸湿了衬衫领口 —— 上个月他还带着团队通宵调试.net 框架下的核心系统。
\"补偿方案是 N+3，\" 王总将激光笔重重拍在会议桌上，金属撞击声让所有人肩膀一颤，\"本周五前完成离职手续。有问题现在提。\"
整个会议室陷入死寂，只有空调外机在暴雨中发出呜咽。李君浩盯着自己映在玻璃幕墙上的倒影，雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，将他的轮廓割裂成扭曲的碎片。
\"我反对！\" 舒燕突然站起身，椅子在地面划出刺耳的声响。她的马尾辫随着动作晃动，涨红的脸上泛着愤怒的光泽，\"李工主导的智能仓储系统刚上线，客户满意度 98%！去年双十一服务器零宕机，全靠他带着我们连续 72 小时......\"
\"够了。\" 王总抬手打断，袖口露出的百达翡丽在灯光下泛着冷光，\"市场不相信苦劳。新 Java 团队下周就到岗，他们能把开发周期缩短三分之二。\" 他瞥了眼腕表，\"散会。\"
李君浩机械地收拾笔记本，听见邻座同事压低声音的议论：\"早听说王总的嫡系部队都是 Java 出身......听说这次裁掉的全是老员工......\"。当他起身时，发现吴经理欲言又止地张了张嘴，最终只是摇着头快步离开。
暴雨裹挟着冰雹砸在玻璃幕墙上，李君浩站在公司大堂的旋转门前，看着自己的工牌在雨水中晕染。照片里那个穿着笔挺衬衫、面带自信微笑的年轻人，此刻正被雨水冲成模糊的色块。他摸出手机，屏幕亮起时弹出梁经理的消息：\"楼下咖啡厅，等你。\"
推开咖啡厅的门，暖意裹挟着咖啡香扑面而来。梁经理面前的美式咖啡早已凉透，烟灰缸里堆着七个烟头。\"我也在裁员名单里。\" 他苦笑一声，将手机推过来，屏幕上是 N+3 的补偿通知，\"不过我打听到，王总带过来的 Java 团队，有三个是他侄子的大学同学。\"
李君浩瘫坐在沙发上，看着窗外被狂风撕扯的雨幕。咖啡机发出蒸汽喷出的嘶鸣，混着隔壁桌的轻声交谈，在他耳边织成混乱的网。这时手机震动，工作群弹出新消息 —— 新任 Java 主管的欢迎公告，配图里五个人站在硅谷办公室前，笑得灿烂而刺眼。
\"老褚刚才打电话，\" 梁经理掐灭第八根烟，\"他说愿意把现在的客户资源带出来。咱们......\" 他的声音突然哽住，目光投向咖啡厅玻璃上蜿蜒的水痕。
李君浩的指尖无意识摩挲着工牌边缘，锋利的塑料角刺痛皮肤。雨声渐急，他想起刚入职时在这个咖啡厅签下的第一个项目合同，想起无数个加班的深夜与同事们分食的泡面。当梁经理的手机再次震动时，他突然听见自己沙哑的声音：\"叫上吴姐和舒燕，我们聊聊。\"
便利店的自动门第三次被推开，冷风裹挟着潮湿的雨腥味灌进来，李君浩望着货架上歪斜的饭团包装，喉结滚动着咽下一口啤酒。铝罐在掌心捏出褶皱，他把第三罐推到吴真面前：“姐，你说我是不是该转行送外卖？今天去面试，人家问我 35 岁有什么竞争力，我居然答不上来。”
吴真咬开鱼豆腐的塑料包装，汤汁溅在她磨白的牛仔裤上。她瞥了眼便利店墙上的时钟 —— 凌晨两点十七分，玻璃门外的街道空无一人，只有外卖员的电动车灯在雨幕里划出凌乱的光轨。“别丧气，” 她用竹签戳着关东煮里的萝卜，“梁经理刚打听到，王总带来的 Java 团队里有三个是他侄子的大学同学。咱们被裁，根本不是技术问题。”
李君浩突然笑出声，笑声惊得收银台后的店员抬头张望。“所以我们这些老员工，就是公司转型的祭品？” 他抓起啤酒猛灌，泡沫顺着嘴角流进领口，“我带的项目拿过集团创新奖，熬了多少个通宵...... 现在连简历都没人看。”
冷藏柜的蓝光映在两人脸上，货架间的白炽灯滋滋作响。吴真把咬了一半的鱼豆腐放回纸杯，从包里摸出皱巴巴的烟盒：“抽根烟？” 火苗亮起的瞬间，自动门又被撞开，舒燕顶着湿漉漉的头发冲进来，运动鞋在瓷砖地面踩出一串水印。
“27 份简历，全是已读不回！” 她把手机往桌上一砸，屏幕亮着招聘软件界面，“有家公司甚至直接问我‘打算什么时候结婚生子’。” 她抓起李君浩剩下的啤酒一饮而尽，喉结剧烈起伏，“我们到底做错了什么？”
便利店陷入死寂，只有关东煮的汤底在电热锅里咕嘟作响。李君浩盯着冰柜里结霜的啤酒，想起被雨水泡烂的工牌，想起王总在会议室里敲着桌面说 “市场不相信苦劳”。舒燕突然趴在桌上，肩膀微微发抖：“我下个月房贷还不上了......”
吴真默默拍了拍她的背，香烟灰烬落在关东煮纸杯里。玻璃窗外，一辆电动车疾驰而过，车灯扫过便利店的招牌，在三人脸上投下短暂的惨白。就在这时，李君浩的手机在桌上震动，梁经理的来电显示在屏幕上跳动。
“接啊！” 舒燕猛地抬头，睫毛上还挂着水珠。李君浩按下接听键，梁经理的声音从电流里传来，带着压抑的兴奋：“明天中午老地方，我有个大胆的想法。我联系了三个前同事，他们手里有客户资源......”
李君浩握紧手机，听见自己加速的心跳声。吴真掐灭香烟，眼神在暖黄的便利店灯光下闪烁：“老梁说的该不会是......” 舒燕突然坐直身体，手机屏幕的冷光映出她发亮的眼睛：“我们自己创业？”
自动门再次开合，冷风卷着细雨扑进来。李君浩望着街道上逐渐远去的电动车尾灯，突然想起刚入职时的豪言壮语。他打开免提，梁经理的声音在便利店回荡：“王总他们不是说我们老了吗？那就证明给他们看，真正的技术，永远不会过时！”
收银台后的店员开始整理货架，过期的便当被扫进垃圾桶。李君浩、吴真和舒燕对视一眼，在关东煮的热气里，终于露出了被裁员后的第一个笑容。窗外的雨还在下，但便利店暖黄的灯光，照亮了他们眼底重新燃起的希望。
八仙桌下的煤炉烧得噼啪作响，梁经理解开呢子大衣扣子，呼出的白气在暖黄的灯光里凝成细小的雾珠。他端起粗瓷茶碗，碗沿磕在桌面发出清脆声响：“我联系了三个前同事，他们愿意带项目资源入股。” 说着从西装内袋掏出张皱巴巴的餐巾纸，上面用圆珠笔歪歪扭扭画着股权分配图，“老周手里握着三家制造业的订单，陈姐能拉来供应链......”
“等等！” 舒燕突然抓住茶壶，滚烫的茶水溅在木纹桌面上，“现在市场行情这么差，制造业老板会愿意掏钱做数字化？” 她把手机倒扣在桌上，屏幕还亮着招聘软件的未读消息提醒，“我闺蜜在短视频平台当运营，她说企业转型需求爆棚，上个月刚帮个火锅店做小程序，三天就回本了。”
吴真转动着茶杯，茶汤里的倒影随着她的动作扭曲变形。吊灯的光晕透过杯壁，在桌面上晃成模糊的光斑：“想法是好，但启动资金......” 她的声音突然哽住，目光扫过梁经理发皱的领带、舒燕磨破边的帆布包，还有李君浩袖口露出的线头。煤炉突然爆出火星，吓得她肩膀一颤。
李君浩盯着茶杯里沉浮的枸杞，想起昨天去人才市场的场景 —— 密密麻麻的展位前，年轻人举着简历穿梭如织，而自己站在 “35 岁以上优先” 的招聘海报前，像个不合时宜的闯入者。他的手指无意识摩挲着手机，突然将屏幕转向众人。银行短信的冷光映亮他发红的眼眶，N+3 的补偿金数字在跳动的炉火里泛着惨白：“就当最后赌一把。”
“小李！” 吴真的茶杯重重磕在桌面上，茶水泼出大半，“这是你买房的首付......”
“首付？” 李君浩突然笑出声，笑声惊得隔壁桌喝茶的老汉抬头张望，“没被裁员前，我以为还能在公司熬到房贷还清。现在才明白，在资本眼里，我们不过是随时能替换的零件。” 他抓起茶壶猛灌一口，滚烫的茶水烫得舌尖发麻，“与其跪着等机会，不如自己造条船。”
梁经理用指甲刮掉餐巾纸上模糊的字迹，重新画下一个股权架构图：“小李出资占股 40%，资源入股的人按比例分配......” 他的钢笔尖突然停顿，“但前期肯定要过苦日子，没工资，没社保，甚至可能血本无归。”
舒燕从帆布包里掏出皱巴巴的笔记本，上面记满最近三个月的面试记录。她撕下最后一页，开始罗列创业清单：“技术开发、市场推广、法务合同......” 笔尖划破纸张的声音混着煤炉的爆裂声，“我可以白天跑客户，晚上写代码，只要能活下来。”
吴真盯着茶杯里渐渐冷却的茶水，突然解开丝巾。那条跟了她十年的真丝围巾，在灯光下泛着陈旧的光泽：“我有套老房子，地段偏但租金便宜，能当办公室。” 她的声音发颤，却字字清晰，“我儿子今年高考住校，我能全身心投入。”
煤炉的热气熏得人眼眶发酸，李君浩看着面前三张疲惫却坚定的脸，突然想起被裁那天在暴雨中模糊的工牌照片。他伸手按住餐巾纸上的股权图，掌心传来纸张粗糙的触感：“就叫‘火种科技’吧。” 他望向窗外飘雪的街道，路灯将雪花染成暖金色，“只要还有人相信技术的价值，我们就能烧穿这片寒冬。”
茶馆老板过来添水，瞥见桌上的草图，笑问：“几位要合伙做生意？” 梁经理端起茶碗一饮而尽：“不，我们要造座灯塔。” 话音落下时，煤炉突然窜起明亮的火苗，将四个人的影子投在斑驳的砖墙上，摇晃成不灭的光。
地下车库特有的霉味混着电线烧焦的刺鼻气息，二手空调发出拖拉机般的轰鸣。梁经理的皮鞋在水泥地上蹭出刺耳声响，他将厚实的合同重重摔在摇摇晃晃的折叠桌上，震得泡面碗里的汤汁溅出来：“甲方要的是三天交付！就我们四个人怎么可能？”
李君浩死死盯着白板，马克笔写下的功能模块被划得凌乱，新增需求用红笔标注得触目惊心。他扯了扯领口，发现 t 恤已经被冷汗浸透：“三天？光是数据库迁移就要两天，他们当我们是神吗？”
“还不是因为你接了这单！” 舒燕突然一脚踢翻脚边的泡面盒，油汤混着面条在地面蜿蜒。她的眼睛布满血丝，头发胡乱扎成一团，“上个月电费都快交不起了，现在还要倒贴服务器租赁费！你看看这合同 —— 违约金是合同金额的两倍！”
梁经理的太阳穴突突直跳，抓起桌上的烟盒却发现已经空了。他把烟盒捏成团砸向墙角：“不接？你告诉我拿什么发下个月工资？咱们已经三个月没进账了！” 他的声音在车库里回荡，惊得管道上的灰尘簌簌掉落。
吴真始终沉默着，台灯昏黄的光晕里，她面前的财务报表摊开，赤字用红笔圈得格外刺眼。她终于开口，声音却像是从很远的地方飘来：“账户里只剩八千块，连下个季度的房租都不够。” 她推了推下滑的眼镜，镜片后的目光扫过众人，“要么违约赔五十万，要么......”
“要么把命搭进去！” 舒燕突然尖叫起来，抓起椅子上的外套就要往外走，“我受够了！每天吃泡面，睡折叠床，连社保都断缴了！这哪是创业，根本是慢性自杀！”
李君浩感觉太阳穴突突直跳，耳边充斥着空调的嗡鸣、梁经理粗重的喘息，还有舒燕摔门的巨响。他的目光落在白板上，那行 “成为行业灯塔” 的标语不知何时被蹭花了，墨迹晕染成模糊的色块。想起创业初在茶馆的豪言壮语，此刻像一记耳光重重扇在脸上。
“都别吵了！” 梁经理突然一拳砸在桌上，震得水杯倾倒，“大不了把我那辆车卖了......”
“卖车？够付几个月房租？” 李君浩突然笑起来，笑声里带着连他自己都陌生的尖锐。他抓起桌上的马克杯，滚烫的咖啡泼洒在财务报表上，红字瞬间晕染成一片血色。没等众人反应过来，杯子已经狠狠砸向墙面，瓷片飞溅的瞬间，整个车库陷入死寂。
吴真蹲下身，小心翼翼地避开瓷片，捡起被咖啡浸透的报表。她的声音带着不易察觉的颤抖：“十年前我和老刘...... 就是在这样的绝境里，把小公司做到行业前十。” 她抬头望向众人，眼角的皱纹里盛满疲惫，“但那时我们有信任，有退路。现在......”
梁经理突然瘫坐在椅子上，双手捂住脸。车库顶灯闪烁几下，在他头顶投下忽明忽暗的阴影。不知过了多久，舒燕推门进来，手里攥着半瓶矿泉水。她默默把水放在李君浩面前，自己蹲下身收拾地上的泡面：“明天我去跑趟客户，看看能不能争取延期......”
李君浩盯着墙角的碎瓷片，其中一片映出他扭曲的倒影。煤炉的记忆突然涌上来 —— 那个茶馆里，他们围坐在八仙桌前，眼里的光比炉火更炽热。他弯腰捡起最大的一块瓷片，在白板上用力划下新的计划：“三天，分四组轮班，我写核心代码，梁哥负责对接甲方......”
空调的嗡鸣突然变得清晰，窗外传来野猫凄厉的嘶叫，混着远处车辆驶过的轰鸣。吴真重新打开财务报表，用红笔在赤字旁写下新的计算；舒燕把泡面盒丢进垃圾桶，开始整理散落的代码本；梁经理掏出手机，手指悬在通讯录 “二手车商” 的名字上，迟迟没有按下。
车库顶灯终于不再闪烁，将四个人的影子拉得很长。在满地狼藉中，白板上重新规划的时间表正在被逐条填满，像在废墟上重建的火种。