车窗外的晚风带着初夏的暖意，掠过洛倾颜的发梢。她靠在椅背上，指尖无意识地摩挲着包边微微磨损的笔记本，封面上用钢笔写着“婚礼手札”四个字，字迹清秀而坚定。
“接下来，该定司仪了。”她轻声说，声音像落在水面的一片叶，没有惊起波澜，却自然地漾开。
顾逸尘侧头看了她一眼，嘴角微扬：“嗯，婚庆公司今天下午发了资料包。”
她点头，没再说话，但眼底有光。刚才会议室里那场关于“初遇·不落之叶”的确认，像一场无声的合奏，余音未散。此刻谈起司仪，仿佛是在为那首曲子寻找最合适的声音。
回到家，两人并肩坐在客厅沙发上，茶几上摆着笔记本电脑，屏幕亮起，弹出三份司仪简历与试讲视频链接。洛倾颜托着下巴，点开了第一个。
A号司仪的声音低沉温柔，讲述一对新人从校园到婚纱的故事，语速缓慢，每一句都像在轻轻拨动心弦。画面里宾客眼眶泛红，有人悄悄抹泪。
“他能让故事说话。”洛倾颜轻声说，指尖停在暂停键上，仿佛怕惊扰了那段情绪。
顾逸尘没接话，只是微微颔首。他看得认真，但眼神里没有波动，像在评估一场发布会的主持人表现。
第二个视频点开，b号司仪穿着修身西装，笑容利落，开场就是一句调侃：“今天新郎迟到三分钟，是不是路上被幸福绊了一下？”全场哄笑，节奏明快，互动密集，流程推进如行云流水。
顾逸尘终于点头：“清楚，不拖沓。”
洛倾颜却微微皱眉。她不是不喜欢幽默，只是担心——那样的风格，会不会让“初遇”那一刻的静谧被笑声冲淡？
第三个视频是c号司仪，极简黑白背景，语调平稳，几乎不带情绪起伏。他说：“婚礼不是表演，是见证。”全程没有煽情，也没有笑点，像一场庄重的仪式宣读。
两人都没说话。洛倾颜轻轻转动手中的钢笔，淡粉色水晶泛起微光——她感知到顾逸尘的情绪：理性、冷静，没有偏好，只有权衡。而她自己，心底那点对温情的期待，正悄悄下沉。
她没让情绪浮现在脸上，只是把笔轻轻放在茶几上，像放下一个念头。
“光看视频，好像看不出谁更适合。”她换了个语气，带点轻松，“他们讲的都不是我们的故事。”
顾逸尘转头看她，目光温和：“你想听他们聊聊？”
“我想知道，”她直视他，“如果他们看到‘梦幻花园’的设计图，会怎么开场。是直接念流程，还是……能读懂那束光为什么只落在中央？”
他沉默片刻，忽然伸手，覆上她的手背：“你在意的是‘被记住’，我在意的是‘不被打断’。”
她怔了怔。
“你希望有人替我们说出那些没说出口的话。”他继续道，“而我更怕——万一他讲得太满，把那一刻的安静弄丢了。”
她笑了，这次是释然的笑。他懂她的柔软，也守着她的沉默。
“那不如这样，”她翻开笔记本，抽出一页空白，“我们分别聊一次，不看风格，先看理解。”
他点头：“好。”
她提笔写下三项标准：
一、能否理解“留白”是情感的容器，而不是冷场；
二、语言节奏是否与光影变化同步，不抢戏；
三、有没有能力在不喧宾夺主的前提下，让情感自然流动。
写完，她抬头：“你觉得还缺什么？”
他看着那几行字，忽然道：“加一条——应急应变。”
她一愣。
“灯光会延迟，音乐会卡顿，宾客会走神。”他语气平静，“司仪得能在意外发生时，不动声色地拉回节奏。”
她眼睛一亮，迅速补上第四条，还画了个小星星标记。
“那沟通顺序呢？”她问。
婚庆助理的消息适时弹出：b号司仪明天中午只有二十分钟空档，c号可延至婚礼前一天，A号随时可约。
“b时间最紧，优先安排？”顾逸尘提议。
洛倾颜手指在桌面上轻轻敲了两下，像在打节拍。她其实更想先和A聊，那个能讲出眼泪的司仪，或许最懂“初遇”的重量。
但她没坚持。
“A能深度交流，b要高效访谈，c当备选。”她条理清晰，“我们先和A谈，再约b，最后看c是否有必要。”
他看着她，忽然笑了：“你什么时候学会用项目管理思维谈婚礼了？”
“重生回来，总得有点成长。”她眨眨眼，“以前我连话都不敢跟你说，现在都能给你列KpI了。”
他低笑出声，抬手揉了揉她的发：“那我是不是还得写周报？”
“不用。”她合上笔记本，正色道，“只要婚礼那天，你记得看我一眼就行。”
他凝视她，眼神温柔得像落进梦里的光。
第二天上午，两人坐在书房，准备与A号司仪视频通话。阳光斜照进来，落在那支钢笔上，水晶泛着柔和的粉光。
洛倾颜深吸一口气，点下通话键。
画面接通，A号司仪坐在一间素雅的书房里，背景是整面书架，他微笑致意，声音如录音般温润：“两位好，我已经看过你们的‘梦幻花园’方案，非常特别。”
洛倾颜刚要开口，他先说了：“我想先问一个问题——你们希望这场婚礼，是让人流泪，还是让人记住？”
她和顾逸尘对视一眼。
“记住。”她答。
“那我建议，少一点‘感动’，多一点‘真实’。”他语气诚恳，“眼泪会干，但某个瞬间的安静，可能一辈子都忘不掉。”
洛倾颜心头一震。
顾逸尘微微坐直了身体。
“比如你们设计的那束光。”A号司仪继续道，“我不该说‘看，光来了’，而该说——‘这一刻，风停了’。”
洛倾颜的手指微微颤了一下。
她悄悄伸手，摸了摸钢笔。水晶光芒流转，映出顾逸尘的情绪——不再是冷静评估，而是某种被触中的微澜，像湖心投入了一颗石子。
通话结束，两人沉默片刻。
“他懂。”洛倾颜轻声说。
顾逸尘点头：“不只是懂流程，是懂我们想守住的东西。”
“那b号呢？”她问。
“按计划，中午见。”他看了眼时间，“还有四十分钟。”
她翻开笔记本，翻到新的一页，写下：“b号司仪访谈提纲”。
第一条，她写得格外认真：
“如果仪式中灯光突然熄灭，你会怎么做？”
她写完，抬头看他：“你说，他会不会说‘看来幸福太亮，把电路烧了’？”
顾逸尘轻哼一声：“要是他说这句，我就当场取消录用。”
她笑出声，刚要回嘴，手机震动。
是婚庆助理的新消息：
“b号司仪临时接到紧急通告，中午档期取消，可改至明早十点，您看是否调整？”
洛倾颜看向顾逸尘。
他盯着屏幕，眉头微皱，却没有焦躁。
“那就明早。”他说，“反正我们还有时间。”
她点头，正要回复，忽然想起什么。
“等等。”她翻开前一页，指着A号司仪的备注栏，“我写了一条——‘能察觉新人微表情，适时调整节奏’。”
她抬头，眼神亮起：“刚才视频时，我低头翻资料，他立刻停顿了三秒，等我抬头才继续。他看到了。”
顾逸尘看着她，忽然伸手，将那支钢笔轻轻推到她手边。
“你用这支笔感知我，”他说，“现在，你已经学会用自己的眼睛，看见别人了。”
她怔住，指尖停在笔帽上。
水晶静静泛光，像一颗含着笑意的心。
她没旋开笔帽。
这一次，她不需要回溯时光，也能确定——眼前这个人，正与她并肩前行。
她低头，在b号司仪的名字旁画了个问号。
然后写下：
“幽默可以，但不能掩盖真实。”
笔尖顿了顿，又添一句：
“他必须懂得，有些沉默，比语言更重。”
窗外，一片银杏叶随风掠过玻璃，轻轻贴在窗缝边缘，像被时光暂时收留的信笺。
她伸手推开窗，叶落掌心。