阳光正缓缓移过模型中央那片空地，将方才勾勒出的轮廓镀上一层浅金。洛倾颜指尖轻点桌面，声音不疾不徐：“‘初遇’不是一场布置，是我们想让那一刻重新发生。”
布置总监抬眼，笔尖悬在记录页上方：“可‘发生’需要载体。空地象征意义很强，但视觉上若无支撑，宾客可能感受不到你们想表达的。”
顾逸尘没立刻接话。他目光落在模型两侧的通道上，忽然道：“那天的银杏叶，是被风卷着走的。”
“对。”洛倾颜笑了，“不是铺满，是散落——像走了一半的回忆。”
她从包里取出那支钢笔，没有旋开笔帽，只是用指腹轻轻摩挲笔身。淡粉色水晶温润如常，映着光，却不闪烁。她不再需要回溯过去，此刻的共鸣已足够清晰。
“花可以藏。”她说，“不放在显眼处，而是出现在意想不到的地方——树根旁、石缝里、台阶转角。像是我们走过之后，记忆自己长了出来。”
顾逸尘点头：“光也一样。不提前亮，只在我们走到中央时，从头顶洒下一束，像那天树叶间隙漏下来的阳光。”
“动态的？”布置总监问。
“像呼吸。”他答，“亮起，停顿，再暗下。就像……那一秒被拉长了。”
布置总监迅速调出三维模拟界面。画面中，一条蜿蜒小径延伸向中央空地，两侧树木错落，地面零星点缀着金黄叶形装饰，几簇低垂的永生花藤缠绕在石块之间。当镜头推进至仪式区，全场暗下，一束柔光自上而下缓缓垂落，恰好笼罩住两人站定的位置。
“花径引导，光影点睛。”她轻声总结，“中央留白，反而让那一刻更重。”
洛倾颜看着屏幕，眼底泛起微光。她没说话，只是将手绘册翻到一页，推过去。纸上是一幅草图：朦胧树影下，光点如萤火浮动，地面上是散落的银杏叶与几枝低垂的永生花藤，中央一片空旷，唯有两道并行的脚印。
“我们说的‘花园’，”她轻声道，“不是被花填满的地方，是记忆生长的地方。”
顾逸尘侧头看她。她没看他，但嘴角微微扬起，像是早已知道他会懂。
“所以它不该真实。”他接过话，“是梦里的花园——模糊，却比现实更清晰。只在回头时，心里亮起来。”
布置总监怔了怔，随即露出笑意：“所以‘梦幻花园’，是‘初遇’的视觉化？用克制的自然元素，唤醒深层共鸣？”
两人同时点头。
“主题定下了。”她说，“就叫‘梦幻花园’。”
“等等。”布置总监忽然皱眉，“‘梦幻花园’这名字，市面上用得太多。客户一听，容易联想到满场鲜花、纱幔飘飞，反而误解你们的本意。”
洛倾颜没急。她合上手绘册，指尖轻轻敲了敲封面：“那我们加个副标题？”
“比如？”
“‘初遇·不落之叶’。”她看向顾逸尘，“银杏不会凋零，光也不会淹没我们。它只是存在，像那天一样。”
顾逸尘沉默两秒，低声道：“好。就叫‘初遇·不落之叶’。”
布置总监迅速记录，同步更新方案名称。三维模拟图重新加载，标题缓缓浮现：梦幻花园 · 初遇·不落之叶。画面中，风掠过树梢，叶影轻晃，光束如约落下，仿佛时间真的停在了那一刻。
“接下来是执行细节。”她调出分工表，“永生花定制、树脂叶制作、灯光编程、场地布置排期——我们需要确认优先级。”
洛倾颜正要开口，手机轻震。她瞥了一眼，是花艺工作室的回复。
“永生花银杏叶造型，定制周期至少三天。”她转述，“但我们后天就要进场布置。”
顾逸尘眉梢微动：“时间对不上。”
“可以用真叶染色做基底。”洛倾颜提议，“外层覆透明树脂，既保留真实纹理，又能长期保存。工期能缩短到一天。”
布置总监迅速记下：“技术可行。我马上联系合作方确认工艺标准。”
顾逸尘已拿起手机，拨通花艺工作室负责人：“启用应急通道，材料优先供应，费用按双倍结算。”
“灯光这边也需要同步调整。”布置总监补充，“编程得根据花艺进场时间重新排程，确保最后两小时能完成整体调试。”
洛倾颜轻轻转了转笔身，水晶微闪。她感知到顾逸尘的情绪——没有焦躁，没有催促，反而有种沉静的投入感。他不再把婚礼筹备当作必须完美掌控的任务，而是和她一起完成的一幅画。
她笑了，这次没忍住，伸手碰了碰他袖口的纽扣：“你刚才说‘像呼吸’的时候，我就知道你能搞定。”
他侧头看她，眼底有光：“是你先画出了那幅草图。”
“可你让它活了。”
布置总监轻咳一声，掩饰笑意：“那我这就去协调各方。方案定稿后，两小时内发最终版给你们确认。”
她起身收拾平板，又顿了顿：“其实……很少见到新人能把主题说得这么清楚。大多数时候，我们是在调和妥协。但你们不是。”
洛倾颜摇头：“我们也不是一开始就明白的。”
“是慢慢找到的。”顾逸尘接道。
“所以才珍贵。”布置总监微笑，“我这就去安排。”
门关上后，会议室安静下来。阳光已移至桌角，模型上的小树影斜斜拉长。洛倾颜靠在椅背上，长舒一口气。
“我们真的做到了。”她轻声说。
顾逸尘没答，只是从西装内袋取出一张纸条——是她昨夜悄悄夹进他资料里的那张便签。纸角已被摩挲得发软，字迹却清晰：“这次，是我们一起写的开头。”
他指尖抚过那行字，沉默片刻，将它轻轻折起，放进衬衫内袋，贴近胸口的位置。
“下一个环节是什么？”她问。
“场地布置确认。”他看了眼手表，“还有四十八小时。”
她点点头，又想起什么：“对了，灯光编程那边，能不能加一个小细节？”
“你说。”
“在我们退场时，让光点从地面缓缓升起，像萤火。”她比划着，“不是照亮我们，是送我们离开。”
他凝视她片刻，忽然笑了：“像那天之后，风把落叶卷向远方。”
她也笑：“对。不是结束，是继续。”
他拿起手机，再次拨通灯光团队：“退场环节，加一组悬浮光点，从地面升起，速度要慢，轨迹要散。”
“命名了吗？”对方问。
他看了她一眼。
她眨了眨眼。
“叫‘未完’。”他说，“未完成的未，完满的完。”
电话那头静了一瞬：“明白了。光会走，但不会断。”
挂断后，他抬手，指尖虚虚划过空气，仿佛在描摹那束即将洒落的光。洛倾颜望着他，忽然觉得，这场婚礼不再只是关于那一天，而是关于他们如何一步步，把彼此最深的恐惧，走成了最暖的光。
布置总监推门进来，手里拿着打印稿：“各方确认完毕。‘梦幻花园·初遇·不落之叶’方案正式定稿，即刻启动实施。”
她将文件放在桌上，目光扫过两人：“明天上午九点，花艺团队进场，灯光组同步调试。你们……要一起来看第一稿实景吗？”
洛倾颜看向顾逸尘。
他也正看着她。
“去。”他说，“我想看看，我们说的‘初遇’，长什么样子。”
她伸手，他自然握住。两人起身，朝门口走去。
阳光落在模型中央那片空地上，最后一次照亮未完成的轮廓。
他们的脚步声消失在走廊尽头。
灯光模拟图在屏幕上缓缓运行，中央空地依旧纯净，而四周，光与叶交织，如一场静默的重逢。