纸门再次滑开，带着热气的肉香与空气中鲷鱼的清甜碰撞交融。
白恩月垂眼，用筷子尖轻轻拨开一片鲷鱼，鱼肉在冰面上蜷曲又舒展，像一场无声的挣扎。
她忽然想起林初母亲病房里那台监护仪——曲线也是这般，起起伏伏，却随时可能拉成直线。
“不合口味？”周炽北问。
他声音少了几分算计。
白恩月摇头，把那片鲷鱼蘸了一点山葵酱油，送入口中。
冷、甜、辣，三层味道依次炸开。
她咽下，抬眸，眼底已恢复平静：“很新鲜。”
周炽北看着她，有些心事呼之欲出。
他抬手，替两人各斟了一杯清酒，酒液在杯壁晃出极浅的波纹。
“明天发布会，”他举杯，声音轻得像在对自己说，“愿你顺利，也愿向南......别再做傻事。”
白恩月与他轻碰，瓷音清脆：“借周总吉言。”
第二道菜随之上来——霜降和牛薄烧，五分熟，肉面泛着粉，边缘焦脆。
白恩月夹起一片，在柠檬汁里轻点，油脂与酸香瞬间中和。
她咀嚼得慢，脑海中不断回想、重组证据：船籍、声纹、密钥、录音......
明天，一切就都能落下帷幕。
“白小姐。”周炽北忽然开口，他放下筷子，指尖在桌面轻敲两下。
白恩月抬眼，目光笔直。
“如果——”他声音更低，“向南真的参与了这起事件，你准备如何处理？”
鱼肉的甜还在舌尖，白恩月却忽然觉得没了滋味。
她想起仓库里那根割断绳子的金属片，想起林初母亲被拔掉的监护电极，想起自己腕上未愈的疤。
“如果真的像你所说，他背后还有人给他递刀。”
“那我会尽量从轻处置。”
周炽北沉默，良久，他叹息：“若他和背后的势力站在同一战线？”
白恩月用筷尖在冰盘上画了一条细线，鱼肉被切开，断面平整：“那就别怪我无情了。”
纸门外的风铃忽然轻响。
周炽北举杯，一饮而尽，眼底那抹疲惫终于卸下：“好，明天晚上十二点之前，我会调查清楚。”
白恩月没再碰酒，她伸手，从手包里抽出一张对折的A4——
那是林初母亲病历的复印件。
她把纸推过去，声音低而稳：“周总，以上我所说的前提是，林初和她母亲都得平安无事。”
周炽北收起那张纸。
“我明白。”
“如果他真的让周家蒙羞，就算你不出手，我也会替老爷子清理门户。”
最后一道菜是甜品——薄荷柚皮雪葩，翠绿与金黄交错，像把初秋与早春同时端上桌。
白恩月舀了一勺，冰渣在舌尖化开，凉意刺激神经，却让她保持清醒。
“薄荷，”她忽然说，“是我先生喜欢的味道。”
周炽北看着她，目光难得柔和：“下次有机会，我会好好给鹿总赔罪。”
白恩月笑，眼尾弯出一点极浅的弧：“下次，希望在发布会庆功宴。”
......
这一餐，最后在平静中结束。
白恩月先一步起身，风衣腰带系得紧。
“周总，明天见。”
“明天见。”
纸门拉开，江风灌进来，吹动她鬓边碎发，也吹散桌面的香气。
白恩月没回头，背影被走廊灯光拉得修长，像一柄出鞘的剑。
周炽北看着白恩月离开的背影，手掌不自觉握拳，眼神冷了下来。
他拿出外套中的手机，拨通了周向南的电话。
“喂哥。”
尽管只有简短两字，但周炽北知道，如果这个声音套上那段录音中的变声器，无疑是一模一样。
沉默半秒，他平静开口：“今晚回家一趟......”
......
松照临江的铜门在身后合拢。
白恩月把风衣领子竖到最高，仍挡不住江风灌进来——却意外地不觉得冷。
胸腔里有什么在匀速升温，仿佛刚刚吃下的不是薄荷柚皮雪葩，而是一盏极烈的酒。
网约车早已停在台阶下，车型是低调的辉夜黑S级，车门缓缓弹开时，迎宾灯在地面上投出一圈月白色光晕。
她弯腰坐进去，报出目的地：
“时鉴私邸。”
司机从后视镜里飞快瞥了她一眼——那地方在江城地图上没有门牌，只在业内流传：一针一线皆手工，一年只接十二位客人。
车子滑出辅路，白恩月把车窗降到三分之一，让风把发丝吹得凌乱——她需要一点外部的噪音，把脑海里仍在循环的录音、周炽北眼底骤雨前的暗色......全部吹散。
半小时后，车速放缓。
窗外已是一片矮屋区，法国梧桐的枝桠交错。
铁艺大门识别到车牌，无声滑开，车沿着一条仅容单车通行的银杏小径驶入，尽头是一栋三层红砖老洋房——屋顶覆着旧铜，在阳光下泛出温润的磷光。
门口站着一个人影，黑色高领毛衣，银发梳得一丝不苟，是时鉴唯一的裁样师，也是创始人——左祥安，圈内人称“云先生”。
白恩月下车，云先生微微俯身，声音低而柔：“鹿太太，风凉，先进屋喝口热茶。”
“谢谢云先生。”她颔首。
云先生看破不说破，侧身让路。
屋内没有主灯，只四壁嵌着微暖的灯带，把空间调成暗银与深棕的混合色。
中央裁床上平铺着一套已完工的西装——枪灰色基底，在锁骨高度却暗藏极细的一条月白暗纹，像黎明前第一道被云遮住的线。
领口与袖口里，则用同色丝线绣着极简的祥云——那是白恩月与云先生约定的私章，也是她对自己丈夫最真诚的祝福。
“最后一道工序刚完成。”云先生抬手，示意她可以触碰。
白恩月指尖掠过面料——超高支羊毛，经纱与纬纱之间嵌了银丝，防褶皱。
她轻轻捏了捏驳头，内衬发出极轻的“沙”声——是马鬃与桑蚕丝混纺，只为在聚光灯下保持挺括。
“里衬颜色？”她低声问。
云先生笑，从案头取出一方对折的丝巾，展开——是极浅的薄荷灰，边缘手工滚了的花纹。他把丝巾放在西装胸口，颜色与面料互相呼应。
“他会喜欢吗？”白恩月声音轻得像在问自己。
“喜欢与否，要看穿它的人明天站在哪里。”云先生把西装连同宽肩衣架取下，递给她，“而明天，他站在山顶。”
白恩月深吸一口气，双手接过。
衣架落入臂弯的瞬间，她忽然意识到——这不是一套简单的衣服，而是她亲手为鹿鸣川披上的铠甲：每一针缝合的是她未说出口的担心，每一道暗纹藏的是她偷偷许下的愿望——愿他明日站在最锋利的目光前，也依旧从容、无懈可击。
“袖口尺寸确认过了吗？”她最后检查。
“按你给的数据，留了半厘米活口。”云先生顿了顿。
“谢谢。”她轻声说，嗓音被情绪压得沙哑。
云先生摇头，弯腰一丝不苟地将西装打包。
“能有您这样的妻子，是他的福气。”