田桂兰几句实在话，把压在陆亦川心口多年的沉闷，硬生生撬开一道缝。
一股热气从那缝里冲上来，他一个七尺高的汉子，拳头能砸断木桩，此刻脖颈却绷得能看见青筋，喉结剧烈地上下滚动，好半天才从嗓子眼里挤出几个字。
“妈，我记下了。”
这五个字，一个字比一个字沉。
田桂兰悬着的心总算落了地，松开手，又在他手背上重重拍了两下。
“记下就好，记下就好。”
屋里的气闷散了些，江晚端起果盘，递了片梨给陆亦川，又递给田桂兰，自己才拿起一片，把话题又绕了回去。
“妈，您梦里那个女人，除了脸看不清，还有没有别的能想起来的？她手里那个金坠子，什么样儿？”
“那个坠子……”田桂桂皱紧了眉，使劲在脑子里扒拉，“倒有点印象，不大，是个花生样儿的，金灿灿的，老话叫‘长生果’，图个吉利。”
花生状的金坠子。
这线索，比一个模糊的姓氏要有用得多。
江晚转向陆亦川，声音放得极轻：“姓李的人家太多，不好找。但这附近，有没有哪个村子，是姓李的人聚居的？”
“有啊。”田桂兰想都没想就接了话，“翻过前头那道山梁，就是李家村，那村里，十户有八户都姓李。”
她话头一转，又有些犯愁。
“不过那个村子的人，出了名的抱团排外，咱们跟他们没啥来往。你们要是过去问，人家不一定搭理。”
陆亦川一直没吭声，只是默默听着。
等她们说完了，他把手里的梨吃得干干净净，核紧紧攥在手心，才开了口，声音不大，但每个字都砸得很稳。
“去看看。”
第二天，天刚蒙蒙亮，陆亦川就起了。
他把院子扫得纤尘不染，又把水缸挑得满当当，整个人都透着一股子劲儿，不是紧绷，而是拉满了弓，有了准头的笃定。
江晚明白，他已经做了决定。
吃过早饭，田桂兰给他们一人揣了个还烫手的煮鸡蛋，送到门口一个劲儿地嘱咐。
“好好说话，千万别跟人顶牛！问不出来就算了，咱不急这一时半会儿的！”
“知道了，妈。”
两人应着，顺着田埂小路，往那道山梁走去。
一路上，陆亦川步子迈得又大又快，江晚也不多问，就不紧不慢地跟在旁边。
她清楚，他心里正翻江倒海，需要自己跟自己较劲。
翻过山梁，李家村就在眼前。
村子比她们村大，房子也盖得更密实。田桂兰的话没错，他们两个外人一进村，立刻就招来四面八方打量的视线，那些视线里，满是审视和警惕。
两人没理会，径直往村里那棵最大的老槐树走，树下头，总有村里的老人在晒太阳闲聊。
果然，树下的石板上，坐着三四个抽旱烟的老头。
江晚脸上挂着客气的笑，走上前。
“几位大爷，跟您几位打听个事儿。”
一个叼着烟袋的老头，眼皮掀了掀，算是应了声。
“大爷，我们想问问，大概二十五六年前，村里有没有哪户姓李的人家……走丢过孩子？”江晚把话说得格外小心。
那老头嘬了口烟，烟雾慢悠悠吐出来。
“兵荒马乱的年头，谁家没点难事？丢孩子的，送人的，多了去了，谁还记得清？”
旁边一个老头也搭腔：“是啊，多少年前的老黄历了，翻它干啥？”
话里话外，全是拒人于千里之外的冷淡。
眼看就要问不下去了，一直沉默的陆亦川忽然往前站了一步。
他身形高大，往那儿一杵，几个老头子瞬间都噤了声，连吧嗒旱烟的动作都停了。
“那……一个花生样儿的金坠子，你们有印象吗？”
他的声音有些发紧，带着一丝自己都没察觉到的颤抖。
这话一出，那几个老头子的脸色，齐刷刷地变了。
叼着烟袋的老头，拿烟杆的手僵在半空，浑浊的眼珠子在陆亦川脸上来回扫了好几遍。
“你……你问这个干啥？”
“我就是那个孩子。”
陆亦川几乎是脱口而出。
话说完，他自己都愣住了。
空气死寂了许久，那老头才把烟杆在鞋底上重重磕了磕，像是下了决心。
“村里没丢过男孩。”
一句话，把陆亦川心里所有的念想都给砸碎了。
“但是……是赶出去一个闺女。”
老头叹了口气，眼神飘向了远方。
“叫李月娥，是咱们村当年最俊的闺女，可惜啊，命不好。她跟一个来咱们这儿搞测绘的城里知青好上了，没名没分地……就怀上了。”
那个年代，这是天大的丑闻。
“她家里人要脸面，族里也容不下她，就把她从族谱上除了名，给了几块钱，让她自己滚，不许再回来。”
老头摇着头，满是惋惜。
“那年冬天，雪下得老大，她就一个人挺着大肚子走了。后来是死是活，谁也不知道。”
江晚的心一下子揪紧了。
她下意识去看陆亦川，他的脸绷得像一块石头，嘴唇抿成了一条死死的直线。
“那个金花生坠子，”江晚追问，声音有些发干，“是她的吗？”
“是她娘留给她的嫁妆。”老头点头，“她当成宝，从不离身。走的时候，身上最值钱的，也就那个东西了。”
真相就这么砸了过来，又冷又硬，比最坏的设想还要残忍。
没有苦苦寻找的父母，只有一个被家族扫地出门、生死未卜的年轻母亲，还有一个连名字都不知道的城里知青父亲。
从李家村出来，走在回去的山路上，陆亦川一言不发。
他身上那股刚绷起来的劲儿，一下子就泄了，整个人又变回了那个沉默的、让人心口发闷的闷葫芦。
江晚伸出手，紧紧握住了他那只冰凉的大手。
他浑身一僵，随即，用更大的力气反手攥住，攥得江晚手腕生疼。
两人谁也没说话。
山路上，只有脚踩碎石的沙沙声，和掌心里攥得死紧、几乎要捏碎骨头的力道。
那是此刻，唯一的真实。