春日部的夏夜裹着蝉鸣与槐花香，林哲抱着没写完的观察日记往家走。路过双叶幼稚园时，操场铁栅栏上的锈迹在月光下泛着暗红，他忽然瞥见一个熟悉的身影——风间彻穿着整齐的睡衣，正握着单词卡绕着跑道踱步，路灯将他的影子拉得很长，斜斜地投在操场角落那座老旧的时钟雕塑上。
时钟的铜质表盘布满绿锈，罗马数字“III”的位置缺了一角。林哲屏住呼吸，看着风间的影子随着步伐移动，当他转身的瞬间，影子的右臂恰好与分针重叠，卡在了表盘上“III”的刻度——那本该是他们往常一起玩怪兽游戏的时间。记忆突然翻涌：小新戴着用纸板做的怪兽角，阿呆的鼻涕当作“毒液”四处飞溅，而风间总会一边嫌弃“幼稚”，一边偷偷给妮妮的兔子布偶设计战术。
“风间？”林哲试探着开口。背单词的男孩猛地转身，月光照亮他眼下的青黑，练习册边角被翻得卷了边，封皮上“幼升小必备词汇”的烫金字在夜风中微微反光。风间慌乱地把单词卡塞进裤兜，却不小心带出半张皱巴巴的纸条——林哲眼尖地瞥见，那是上周小新硬塞给他的屁股贴纸，边角还沾着阿呆的鼻涕结晶。
“我......我在复习。”风间的声音带着不自然的颤抖，镜片后的眼睛不敢与他对视。林哲注意到他脚边散落着橡皮屑，还有被反复擦改的痕迹，像是在刻意抹掉什么。突然，风间像是被某种情绪击中，抓起练习册狠狠一撕。雪白的纸页在夜风中纷飞，碎纸片打着旋儿落在时钟雕塑周围，渐渐堆积成“25”的形状——正是双叶幼稚园的门牌号。
秒针恰好在这一刻发出“咔嗒”的卡顿声，停在了“25”的位置。林哲看着风间颤抖的指尖，突然想起文化祭那晚，这个总是追求完美的男孩，曾蹲在后台用胶水仔细修补小新战衣上的破洞，嘴里嘟囔着“真是不专业的演员”，眼神却专注得像在雕琢艺术品。而现在，他撕碎的不仅是练习册，更是那些被习题挤压得无处安放的柔软时光。
“其实你很想和我们一起玩吧？”林哲捡起一片写着英文单词的碎纸。纸边还留着风间用力书写的压痕，“c-o-m-p-a-n-y（陪伴）”这个单词的“p”被笔尖戳出了小洞。风间的喉咙动了动，月光下，他的睫毛在眼下投出细小的阴影，像振翅欲飞却又无力的蝶。
远处传来火车驶过的轰鸣声，秒针突然重新转动，却在经过“25”刻度时又卡住了。这次足足停了三秒，仿佛整个世界的心跳都漏了一拍。风间弯腰去捡碎纸，林哲看见他后颈的汗水浸透了睡衣领口，而在那些纷飞的纸片中，有张泛黄的糖纸正倔强地飘着——那是去年野餐时，小新硬塞给大家的橘子味糖果包装。
“我妈妈说......”风间的声音被蝉鸣撕碎，“只有考上精英小学，才能有好的未来。”他的手指无意识地摩挲着练习册残页，“可是每次看到你们......看到小新把屁股贴纸贴在我的复习计划上，看到阿呆用鼻涕在窗户上画彩虹，我......”他的声音突然哽咽，剩下的话被夜风吹散在操场的槐花香里。
林哲蹲下来，和他一起收拾散落的纸片。当指尖触到那张黏着鼻涕结晶的屁股贴纸时，他突然想起阿呆说过的话：“鼻涕在特定温度下会折射出彩虹。”此刻月光穿过结晶，在风间苍白的手背上投下细碎的光斑，像撒落的星星。“你知道吗？”林哲轻声说，“小新昨天还在念叨，说风间的单词卡肯定藏着动感超人的密码。”
风间愣了愣，突然笑出声来。这笑声带着压抑太久的疲惫，却又像冰雪初融的溪流，清冽而畅快。他从口袋里掏出被揉皱的单词卡，在“friend（朋友）”这个单词旁边，用铅笔悄悄画了个戴着王冠的兔子——那是妮妮兔子布偶的模样。
当最后一片碎纸被捡完，时钟的秒针终于顺畅地转动起来。风间把整理好的纸片塞进裤兜，抬头看向夜空。林哲顺着他的目光望去，银河横亘在春日部的上方，星星点点的光亮落在他们肩上，仿佛缀满了未说出口的话语。远处传来小新标志性的怪叫，不知谁家的窗户飘出阿呆实验失败的惊呼，还有妮妮给兔子布偶讲故事的温柔声音。
回家的路上，林哲和风间并肩走着。风间的练习册残页在口袋里窸窣作响，而操场那座老旧时钟的秒针，正带着卡壳三次的心跳，继续丈量着这个充满意外与温暖的夏夜。或许有些齿轮会暂时卡顿，但只要月光还在，只要那些带着鼻涕与欢笑的记忆还在，友情的指针就永远不会停止转动。