梅雨时节的春日部总像浸在水彩里，柏油路面蒸腾着细密的水雾，红绿灯在雨幕中晕成模糊的光斑。野原新之助蹲在风间上下学必经的十字路口，鳄鱼短裤浸满泥水，手里的蓝色橡皮鸭被捏得\"嘎嘎\"直叫。他用蜡笔在鸭背上歪歪扭扭地涂写，雨水不断冲刷着字迹，他就反复描补，直到\"不一起玩就是坏蛋\"几个字深深渗进橡皮纹理。
\"小新又在搞什么名堂？\"林哲撑着伞路过时，正看见阿呆蹲在旁边认真记录。阿呆的实验本已经被雨水泡得发皱，笔尖悬在\"雨天鼻涕黏性变化\"的条目上：\"湿度90%时，黏液凝固速度降低37%......\"话没说完，他的鼻涕\"啪嗒\"滴在橡皮鸭的尾巴上，透明黏液瞬间裹住鸭脚，将它往排水沟的方向拖去。
\"别动！\"小新尖叫着扑过去，膝盖重重磕在积水里。橡皮鸭打着转漂向暗沉沉的排水口，阿呆条件反射地甩出一道鼻涕丝，黏糊糊的丝线在空中划出弧线，却在触及鸭子的瞬间被雨水冲散。林哲冲上前时，指尖几乎要碰到鸭子的翅膀，排水沟的漩涡却抢先一步将它吞没。
\"都怪你们！\"小新突然跳起来，脸上分不清是雨水还是泪水。他抓起地上的蜡笔朝林哲扔去，却在看到对方被砸中的狼狈模样时，突然泄了气。男孩一屁股坐在水洼里，鳄鱼短裤沾满泥浆：\"风间再也不跟我们玩了，现在连橡皮鸭也要逃走......\"
林哲看着蜷缩在雨幕中的小小身影，想起昨天在教室看到的场景：风间把复习计划表锁进带密码的铁盒，当小新试图往他书包里塞屁股贴纸时，他第一次露出了不耐烦的表情。雨滴砸在伞面上的声音突然变得震耳欲聋，他弯腰捡起被雨水泡胀的蜡笔，在掌心搓出鲜艳的蓝色。
\"橡皮鸭会游泳哦。\"林哲蹲下来，用袖子擦掉橡皮鸭背上的字。他的动作很轻，仿佛在擦拭小新受伤的表情，\"就像我们的友情，就算遇到考试的急流......\"话没说完，小新突然抢过鸭子，用力捏它的屁股。橡皮鸭发出的不再是欢快的\"嘎嘎\"声，而是沉闷又委屈的呜咽，混着雨水掉进积水中。
阿呆推了推下滑的眼镜，突然伸手蘸起地上的泥水：\"或许可以用鼻涕和泥土制作防水涂层......\"他的提议被小新的哭喊打断：\"不要什么涂层！我只要风间回来！\"男孩的声音在空荡的街道回荡，惊飞了电线杆上避雨的麻雀。林哲注意到，小新攥着橡皮鸭的手指关节发白，指甲在柔软的橡胶上掐出深深的月牙痕。
雨势渐小的时候，春日部的街道亮起暖黄色的路灯。林哲带着浑身湿透的两人躲进便利店屋檐下，阿呆正在用实验烧杯收集雨水做黏度测试，小新却突然指着马路对面：\"是风间！\"
西装革履的小男孩抱着习题集匆匆走来，皮鞋踩过积水却刻意避开他们的方向。小新突然冲出去，橡皮鸭在他手中疯狂摇晃：\"风间！你看！这是我们的友谊橡皮鸭！\"风间的脚步顿了顿，镜片后的眼睛映出橡皮鸭残缺的蜡笔字迹，最终却低下头加快脚步。
\"骗子......\"小新的声音小得几乎听不见。橡皮鸭从他手中滑落，跌进重新上涨的积水里。阿呆的鼻涕及时粘住鸭子，却被男孩狠狠甩开。林哲看着小新蹲在路边，用树枝在积水里胡乱画着歪扭的屁股图案，突然想起文化祭那晚，这个永远活力四射的男孩，曾举着奖状对他说：\"我们的友情像鼻涕一样牢不可破！\"
暮色完全笼罩春日部时，林哲悄悄把修复好的橡皮鸭放在小新家门口。鸭子的翅膀上贴着他画的彩虹贴纸，腹部用防水颜料写着：等你游回来。第二天清晨，早起晨跑的风间在十字路口发现了同样的橡皮鸭，鸭背上新添的字迹在阳光下闪闪发光：坏蛋风间，下次换你当橡皮鸭！
后来的某个晴天，当林哲路过双叶幼稚园的沙坑，看见小新正带着阿呆用鼻涕把橡皮鸭固定在城堡顶端。风间站在不远处假装背单词，手指却不自觉地摩挲着口袋里的动感超人贴纸——那是小新昨天趁他不注意塞进去的。橡皮鸭在微风中轻轻摇晃，\"嘎嘎\"的叫声混着孩子们的笑声，飘向高远的蓝天。或许有些疑问会暂时沉入水底，但只要阳光还在，那些被雨水浸泡的委屈，终将在某个温暖的时刻，重新浮出水面。