静室里弥漫着浓得化不开的血腥与草药苦涩混合的气息，每一次呼吸都带着沉甸甸的死亡重量。油灯昏黄的光焰在墙壁上投下巨大摇曳的暗影，如同无声挣扎的鬼魅。艾德里安躺在简陋的板床上，气息微弱得几乎断绝，每一次艰难的吸气都带着破风箱般令人心悸的嘶声，仿佛随时会彻底沉寂下去。
孙太医刚刚结束了一场凶险的清创。艾德里安右眼处新换的纱布，迅速被暗红发黑的脓血和黄绿色的渗液浸透，裂开狰狞可怖的斑块，散发出令人作呕的腐败气味。银刀小心翼翼地剔除了创口边缘最明显的一圈坏死皮肉，脓血沿着他苍白凹陷的脸颊缓缓滑落，滴在早已被污渍浸透的枕席上。每一次触碰，都让昏迷中的艾德里安爆发出一阵剧烈的、无意识的抽搐，喉咙深处挤出破碎的“嗬嗬”声，宛如灵魂正被无形的烙铁反复炙烤。
“邪毒深陷，热毒壅盛，已入厥阴……”孙太医的声音干涩沙哑，每一个字都浸透着医者回天乏术的沉重与无力，“腐肉虽去，邪毒盘踞于内，恐…恐已蚀及颅骨……”他转向伫立在阴影里的王承恩，眼神晦暗，“王公公，非是下官不尽心，艾先生此伤，已非药石针砭所能速效。眼下只能以猛药吊命，辅以金针镇惊，能否熬过今夜，全看天意。”他顿了顿，声音压得更低，带着不祥的预兆，“若…若腐毒真的入脑，纵是华佗再世，也……”
王承恩如同一尊深埋地底的古木雕像，枯瘦的身影在摇曳灯影里纹丝不动。昏黄的光线将他脸上刀刻斧凿般的皱纹衬得愈发深邃。他没有回应孙太医的宣告，那双浑浊得如同寒潭深水的眼睛，死死盯在艾德里安因痛苦而扭曲的脸上，最终，所有的目光都凝聚在那被脓血反复浸透的右眼纱布上。那纱布之下，是冯远毒血侵蚀留下的恐怖深渊，是这位西夷学者为这片异乡土地付出的惨烈代价，是他王承恩亲眼见证的、无法磨灭的牺牲烙印。
时间在令人窒息的药味和艾德里安断续的濒死喘息中粘稠地流淌。王承恩如同入定老僧，直到孙太医再次上前，拿起一块浸透了浓烈烧酒的布巾，准备擦拭艾德里安脸颊和颈侧不断淌下的脓血污迹。
就在那冰冷的、带着刺鼻气味的布巾即将触及艾德里安颈侧皮肤的一刹那——
王承恩深潭般的眼底，一丝微不可察的涟漪骤然荡开。
一点幽光！
极其微弱，如同风中残烛的最后一缕火星，在艾德里安颈侧凌乱发丝与污血凝固的缝隙下，极其短暂地闪烁了一下。
那光芒淡得几乎被昏黄的油灯光完全吞噬，一闪即逝，快得让人以为是幻觉。但它出现的方位，却绝非来自那溃烂流脓的右眼创口，而是更深、更致命的地方——紧贴着颈动脉搏动的皮肤之下！
“慢着！”
王承恩枯枝般的手指，如同捕食的毒蛇，闪电般探出，精准地扣住了孙太医的手腕。力道并不巨大，却带着千钧的意志和不容置疑的权威，硬生生将那块即将落下的布巾定在半空。
孙太医浑身剧震，惊骇地抬眼：“王公公？” 声音带着无法抑制的颤抖。
王承恩的目光如同淬火的钢针，死死钉在艾德里安的颈侧，声音低沉得仿佛从地底最深处传来：“把他颈侧…清理干净。仔细点。”
孙太医虽不明所以，但王承恩眼中那几乎凝成实质的寒意，让他头皮发麻，不敢有丝毫迟疑。他强压着心脏的狂跳，小心翼翼地换了一块干净的软布，蘸上烈酒，屏住呼吸，避开那些触目惊心的创口，极其轻柔地擦拭艾德里安颈侧的污血、汗渍和发根下的黏腻污垢。
随着污迹一点点褪去，一块约莫指甲盖大小、颜色黯淡、几乎与皮肤融为一体的微小凸起物，在凌乱发根深处显露出来。它紧贴着皮肤，边缘光滑得不可思议，绝非血肉或凡俗之物，表面覆盖着干涸的血痂和污垢，毫不起眼，如同皮肤上长出的一个古怪瘤子。
方才那丝诡异的幽光，仿佛从未出现过，只留下死寂的冰冷。
然而，王承恩浑浊的瞳孔却在看清那东西形状和位置的瞬间，剧烈收缩！惊涛骇浪般的寒意顺着他的脊椎瞬间爬遍全身，四肢百骸都为之僵硬！
这东西……这形状！这位置！
与他记忆中那份尘封在皇史宬最深处、唯有历任司礼监掌印方能惊鸿一瞥的绝密卷宗里所描述的“天外邪物”——那块被先帝讳莫如深、视为禁忌、最终以秘法层层封印的诡异晶片——何其相似！卷宗里字字泣血的恐惧与森严的禁令，曾让他这位历经三朝的老太监也为之胆寒。此等不祥之物，怎会……怎会出现在这个西夷人的血肉之中？！
无数惊悚的念头在王承恩脑中如同惊雷般炸开，疯狂碰撞：艾德里安那些仿佛凭空而来的惊世学识……他未卜先知般精准找到黄花蒿……鼠群夜袭时他鬼魅般出现挡住鼠王致命一击……还有此刻这濒死之躯……难道……难道这一切都源于此物？！是邪物赋予了他力量？还是……他根本就是邪物行走人间的皮囊？！
一股源自灵魂最深处的恐惧攫住了王承恩。他守护皇权数十载，洞悉这世间最恐怖的并非刀兵战火，而是这等无法理解、无法掌控、足以颠覆一切认知的异端邪物！它比周廷儒的阴毒谋划更诡谲，比冯远的邪术更恐怖！它根本不该存于世间！尤其不能存在于大胤的疆土之上！尤其不能与那正在瘟疫炼狱中艰难燃烧、承载着大胤未来一丝微光的格物院工坊，与那群年轻学徒们守护的“泣血试证”的火种，产生任何一丝一毫的瓜葛！
“孙太医，”王承恩的声音异常平静，平静得如同暴风雨前凝固的死海，每一个字都像冰珠砸落在寒铁之上，“你出去。守在门外，任何人不得靠近。今日所见，若有半字泄露……”他没有说完，只是缓缓抬起那双深不见底的眼睛。
那眼神里，没有惯常的“就地格杀”的暴戾，只有一种更纯粹的、更令人骨髓冻结的、无声无息的毁灭意志——是抹去一切痕迹、让知情者连同秘密彻底湮灭的决绝。
孙太医只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，浑身汗毛倒竖，几乎瘫软下去！他不敢再看那颈侧一眼，甚至不敢再看王承恩，如同惊弓之鸟，几乎是手脚并用地、连滚爬带地退出了这间令人窒息的静室，反手死死关上了那扇沉重的木门。背靠着冰冷门板，他大口喘息，心脏狂跳得几乎要破胸而出。
门内，死寂重新降临。油灯的火苗不安地跳跃，将王承恩佝偻的身影投射在墙壁上，扭曲、拉伸，如同择人而噬的洪荒巨兽。
王承恩缓缓俯下身，枯瘦的手指带着一种近乎朝圣般的、令人窒息的凝重，伸向艾德里安的颈侧。指尖触碰到那晶片冰冷的边缘，坚硬、光滑，带着一种不属于人间的、令人作呕的质感。没有光芒，没有反应，死寂得如同深埋地底的顽石。
但这死寂，却让王承恩心中的警兆攀升到了顶点！这东西，是祸根！是比这场鼠疫更可怕的毒瘤！它带来的所谓“学识”，必然伴随着无法承受的代价！艾德里安此刻的惨状，就是最血淋淋的警示！它绝不能留下！绝不能让它被任何人发现，也绝不能让它随着艾德里安的死亡，沉入未知的幽冥，遗祸无穷！
一个冰冷、清晰、不容置疑的决断在王承恩心中瞬间铸成：销毁它！不惜一切代价！就在此时！就在此地！让它彻底化为乌有！
他枯瘦的手指猛地发力，指甲如同最锋利的薄刃，深深嵌入艾德里安颈侧温热的皮肤！昏迷中的艾德里安发出一声沉闷痛苦的呜咽，身体剧烈地痉挛抽动起来，仿佛垂死的鱼在砧板上挣扎。王承恩的眼神没有丝毫波动，冷漠得如同看着一件物品。指尖带着一种近乎残忍的精准，如同最高明的匠人剥离粘连的玉璧，硬生生抠向那晶片与血肉组织的连接之处！微小的、带着血丝的皮肉被撕裂带起，那枚沾满粘稠血污的黯淡晶片，终于脱离了宿主的血肉，静静地躺在王承恩布满老人斑的掌心。
就在晶片离体的瞬间，艾德里安剧烈抽搐的身体仿佛被抽走了最后一丝支撑，猛地瘫软下去，原本就微弱不堪的呼吸骤然变得更加急促而浅薄，如同破旧风箱最后的呜咽，脸上仅存的一丝灰败生气彻底消散，呈现出一种死人才有的青灰色。而王承恩掌心的晶片，沾满艾德里安的鲜血和粘稠的组织液，在昏暗摇曳的灯光下，竟再次极其微弱地闪烁了一下那幽暗的光芒，如同垂死萤火最后的不甘挣扎，透着一股令人心悸的妖异。
王承恩眼中没有丝毫恐惧，只有一片焚尽万物的冰冷决绝。他甚至没有再看一眼艾德里安是否还有气息，仿佛手中握着的不是一块晶片，而是即将引爆、足以焚毁整个王朝的九天雷火。他迅速从怀中贴身处，掏出一个特制的、只有半个巴掌大小的玄铁方盒——盒壁厚重，内衬乌金丝编织的厚绒，盒盖边缘有精密的卡扣与蜡封槽痕。这是东厂用以封存绝密奏报或世间至毒之物的器具，可隔绝水火，锁死一切气息。他将那枚染血的晶片放入盒中，“咔哒”一声轻响，盒盖严丝合缝地盖紧，冰冷的卡扣锁死，蜡封瞬间融化弥合，将一切妖异彻底封禁于这方寸玄铁之内。
“来人！” 王承恩的声音穿透厚重的门板，带着不容置疑的、斩钉截铁的权威。
门外肃立的心腹东厂番子应声推门而入，垂手肃立，如同没有生命的石雕，但微微绷紧的肩线暴露了他们内心的凝重。
王承恩将那个小小的、却仿佛重逾千斤的玄铁盒递过去，声音压得极低，却字字如同烧红的烙铁，狠狠印在番子的灵魂之上：“即刻飞马回京！单人独骑，昼夜不息！将此盒投入钦天监观星台下的‘陨铁炉’！要亲眼看着它被炉心‘星殒火’焚至虚无！化为青烟！若有半点差池……”他微微一顿，那浑浊的眼珠如同深渊般凝视着番子，“你自裁谢罪之前，先诛你满门上下，鸡犬不留！” 他口中的“陨铁炉”与“星殒火”，乃是皇家秘传，利用特殊陨铁打造炉体，引动地肺深处最炽烈的地火熔炼，温度之高，传说足以熔金化石，焚灭一切不祥，是处理此类禁忌之物的最后手段。
那番子脸色瞬间惨白如纸，额头渗出细密冷汗，但双手却稳如磐石，没有丝毫颤抖，如同接过自己以及满门老小的性命。他深深一躬，不发一言，将玄铁盒紧紧攥在掌心，转身疾步而出。急促的马蹄声如同骤雨敲打石板，很快便撕裂了营地死寂的夜色，向着京城方向绝尘而去。
做完这一切，王承恩才缓缓转过身，目光重新落回床上气息几近断绝的艾德里安身上。他脸上依旧没有任何表情，仿佛刚才那惊心动魄的剥离与毁灭命令，只是拂去了一件微不足道的尘埃。他对着门外，声音恢复了惯常的漠然，却带着不容置疑的命令：“孙太医，进来。继续施救。用最好的药，吊住他的命。他，不能死。” 命令依旧，但其中的意味已然天翻地覆。此刻的艾德里安，在王承恩眼中，不再是那个身怀异术、价值连城的西夷学者，而是一个终于被剥离了危险“邪物”的、纯粹的“人”。一个为大胤流过血、拼过命，其学识和品格值得敬重，其生命本身也值得尽力挽救的人。仅此而已。
孙太医战战兢兢地重新进来，一眼便看到艾德里安颈侧那个新添的、血肉模糊的微小创口，再看看王承恩那双深不见底、仿佛刚才什么都没发生的眼睛，一股寒气再次从脚底窜起。他一个字也不敢多问，甚至不敢去深思那伤口是如何出现的，只是深深低下头，将所有的恐惧和疑惑都压回心底，如同最驯服的羔羊，默默拿起工具和药材，埋头开始施救。金针小心翼翼地刺入穴位，吊命的参汤被极其缓慢地喂入，动作轻柔得如同对待一件易碎的瓷器。
静室里只剩下药味、血腥味和令人窒息的死寂。王承恩走到窗边，枯瘦的手指推开一条狭窄的缝隙。冰冷的夜风如同刀子般灌入，吹动他花白凌乱的鬓发。他浑浊的目光投向远方，越过一片死寂的营帐和连绵的黑暗。
远处，格物院工坊的方向，一点微弱却异常坚韧的炉火光芒，在浓墨般的夜色里顽强地亮着，如同寒夜穹顶之上，一颗不肯坠落的孤星。
那微光之下，是陈实带着烫伤和渗血的手指，在“泣血试证”的笔记上勾画冷凝管草图的身影；是学徒们强撑着沉重的眼皮，轮番值守，不断更换着冷凝管上冰水布巾的身影；是蒸馏炉低沉的嗡鸣，和那承载着最后希望的淡绿色药液，一滴、一滴，汇聚的微响。
那是属于人的力量。是汗水，是血痕，是疲惫不堪却依旧不肯熄灭的专注眼神。是看得见、摸得着、扎根于这片土地的大胤的力量。笨拙，缓慢，却脚踏实地，在绝望的泥沼里，一寸寸地向前挪动。
王承恩枯瘦的手指无意识地捻动着，指尖仿佛还残留着那晶片冰冷滑腻、不属于这个尘世的触感。一种生理性的厌恶与灵魂深处的排斥，让他几乎想要立刻净手焚香。
销毁它，是斩断了悬于头顶、不知何时会斩落的未知恐惧之刃。
更是守护。
守护这片被瘟疫蹂躏、被阴谋撕扯的土地上，那些年轻学徒们用冻僵的手、用烫伤的手、用渗血的手，在绝望的深渊里，刚刚捧起的那一丝微弱却无比珍贵的、属于人自己的希望火种。
“邪魔外道，终归尘土……” 王承恩对着窗外无边的、吞噬一切的沉沉黑夜，无声地翕动嘴唇。
浑浊的眼底深处，那丝守护了一辈子、刻入骨髓的、对皇权秩序近乎偏执的绝对信念，似乎被这浓重夜色里那一点孤星般的炉火，悄然覆盖了一层更深沉的东西——一种对脚下这片浸透血泪的土地本身、对那些在其中挣扎求存、如野草般坚韧的芸芸众生，更为原始、更为本能的守护意志。
那枚来自天外的冰冷晶片，如同一块投入深潭的异石，在它被投入“星殒火”彻底焚毁的涟漪之下，悄然改变了一位老迈守护者内心天平的重量。