“林老师，您看这——”
网红嘉宾的尖叫被吞咽般的闷响打断。林夏转头时，只见她的脸正贴在走廊尽头的落地镜上，镜面泛起水波纹，无数只焦黑的手从镜中伸出，指甲缝里嵌着燃烧的发丝。流量明星想拽回网红，自己的手却被镜中鬼手抓住，皮肤以肉眼可见的速度碳化。
“闭眼！”林夏扯开化妆箱，定妆喷雾在掌心画出破镜符，“屏住呼吸，别让尸气入喉！”喷雾化作淡金色屏障，镜中鬼手触碰到雾气的瞬间发出尖啸，露出底下被烧得只剩骨架的手腕——每根指骨上都戴着翡翠戒指，与卷二寿衣人脚踝的邪器一致。
网红瘫坐在地，她刚才触碰镜面的手背浮现出唇印状的紫斑，正是白梅临死前的吻痕诅咒。林夏掏出眉刀刮开墙面涂层，底下的颜料混合着尸蜡与骨灰，在手机闪光灯下泛着珍珠母贝的光泽——那是用阴魂骨血调的“驻颜漆”，专门用来绘制邪祟的引路符。
导演的对讲机突然响起电流杂音，随后传来清晰的女声：“林夏......镜灵宿主......”是白梅的声音，混着火场的爆裂声，“他们又在拿活人换脸......四楼化妆间......我的脸......”
电梯突然回落，显示屏上的“4”不断闪烁，变成“404 Not FoUNd”。林夏的化妆箱自动打开，七只蝴蝶驮着古镜碎片飞出，碎片在电梯里拼成罗盘，指针指向四楼天花板——那里有块活动隔板，缝隙间漏下玫瑰香水与汽油混合的气味。
“节目组在四楼动了手脚。”她用口红在隔板上画升阳符，“当年白梅被锁在化妆间，现在有人想复刻那场火灾......”话未说完，隔板突然坠落，露出藏在天花板的摄像机——镜头上蒙着人皮滤镜，正在直播嘉宾们惊恐的脸。
“你们在拿人命换热度？！”流量明星怒吼，却在此时剧烈咳嗽，咳出的痰里混着黑色蛊虫。林夏这才惊觉，电梯里的香薰机正喷出细小的蛊虫，每个虫背上都刻着“看”字——观众的视线竟成了养蛊的阳气源。
导演的声音从四面八方涌来：“林老师，您以为娱乐圈的美丽传说都是真的？白梅的血玉胭脂、沈如月的灵器珠花，哪个不是用活人炼的？”电梯门再次打开，这次通向的不是走廊，而是三十年前的片场——穿旗袍的群演们机械地走位，镜头后站着戴墨镜的男人，袖口露出“周”字袖扣。
“该让观众看看，什么才是真正的灵异——”
墨镜男抬手，群演们同时转头，他们的脸都是白梅的面皮，右眼角泪痣流淌着黑血。林夏的右眼突然剧痛，镜灵碎片在眼眶里发烫，而化妆箱内侧的白梅照片，此刻变成了动态画面：女子在火中挣扎，手中的口红在镜面上写下“救我”，却被浓烟呛得再也握不住笔。
“周鸿生！”林夏握紧血玉胭脂，膏体在愤怒中裂开，露出里面混着骨灰的芯柱，“你以为用转世就能逃避？”墨镜男摘下眼镜，瞳孔里流转着蛊虫复眼的光泽，正是卷二玉生烟老板的眼神。
“镜灵宿主的血，能让灵器彻底认主。”他抬手召唤蛊虫，群演们的面皮纷纷剥落，露出底下刻着咒文的头骨，“白梅的残魂需要你的脸补全，而我......需要沈如月的灵器打开往生门。”
电梯顶灯突然爆裂，碎片划过林夏脸颊。她摸向伤口，指尖沾着的不是血，而是镜面反光——原来从踏入酒店开始，他们就一直在镜中世界，真实的四楼化妆间，此刻正燃烧着三十年前的业火。
“林老师！”陈妄的声音从化妆箱传来，八卦镜的金光穿透镜面，“用定妆喷雾喷电梯按钮！这是当年灵媒设的镜中镜陷阱！”
林夏转身，真正的电梯按钮在镜中世界的背面，她将整瓶定妆喷雾泼上去，珍珠粉与朱砂组成的符阵亮起，电梯显示屏终于显出真实的楼层——负一层。而四楼的真实景象，通过化妆箱的古镜碎片传来：节目组在废墟里埋了七十二口陶瓮，每口都刻着“白梅”的名字，瓮顶用她的血玉胭脂封口。
“你们不是想直播灵异吗？”林夏抓起血玉胭脂，在电梯镜面画出破阵符，“那就让观众看看，你们用素人骨灰炼邪器的样子！”符印穿透镜面的瞬间，直播间的千万观众同时看见负一层的场景：陶瓮逐一裂开，里面是穿着戏服的骸骨，每具骸骨右手上都戴着“玉生烟”的甲虫戒指。
导演（或说周鸿生的转世）发出尖叫，他的脸开始融化，露出底下刻着“周”字的头骨。林夏的阴眼看见，他后颈的“收视符”正在吸收观众的阳气，而那些被蛊虫控制的嘉宾，此刻正无意识地对着镜头微笑，右眼角的泪痣变成了蛊虫的复眼。