林夏盯着办公桌上突然出现的黑色信封，封口处的火漆印赫然是朵腐烂的牡丹。她刚触到信封边缘，化妆箱的牡丹纹便如活物般窜起红光，箱盖“咔嗒”弹开半寸，露出内侧突然浮现的老照片——穿墨绿旗袍的女子倚着梳妆台，右眼角泪痣如凝血，正是民国女星白梅。信封里的邀请函上印着烫金大字《深夜探险直播》，落款日期是七月十四，而随函附赠的口红管上，“白梅”二字被刻得深可见骨，正是卷二结尾那支浸透骨灰的血玉胭脂。
“叮——”
手机在此时震动，屏幕跳出节目组发来的定位，附带消息：“林老师，您的驱邪妆容可是热搜话题，来给嘉宾们上堂‘安全课’吧~”林夏捏着口红，膏体表面映出自己的倒影，右眼角泪痣竟与照片里的白梅重叠。化妆箱突然喷出薄雾，在邀请函上显影出隐藏文字：四楼化妆间，子时三刻，镜灵归位。
废弃酒店的霓虹灯管在暴雨中明灭，“玫瑰大酒店”的招牌缺了个“瑰”字，只剩“玫瑰大店”在风雨中摇晃。林夏踩着积水走近旋转门，门轴发出老旧钟表般的“咔嗒”声，自动旋转的玻璃门后，门把手上缠着一束及腰的栗色长发，发尾还沾着焦黑的皮肤碎屑。
“林老师！这边！”
举着补光灯的场务挥手，强光扫过嘉宾席时，林夏的阴眼猛地刺痛——五个嘉宾右眼角都泛着荧光，那是“美人蛊”残留的征兆。穿潮牌卫衣的流量明星揉着眼睛：“奇怪，自从戴过玉生烟的珠宝，总觉得眼角有东西在爬。”他不知道，那荧光是蛊虫啃食灵气的痕迹。
“欢迎来到《深夜探险直播》！”
导演从阴影中走出，油头粉面的脸上堆着假笑。他凑近林夏时，后颈的符纸掀起一角——婴儿胎发混着血泥压成的“收视符”，边缘还粘着未脱落的胎衣。“林老师知道这酒店的传说吧？”他压低声音，腐肉般的气息喷在她耳后，“三十年前白梅拍《夜半歌魂》，拍戏时突然起火，她被锁在四楼化妆间，烧了整整三个小时呢。”
电梯按钮在红外摄像机下泛着幽蓝，林夏掏出定妆喷雾——珍珠粉混着三年陈的朱砂，喷在按钮上的瞬间，金属表面渗出暗红液体，“1”到“3”的数字依次被血覆盖，最终凝成“404”三个大字。按钮面板缝隙里，半枚带血的指甲卡在电路板间，甲床残留的红色蔻丹正是血玉胭脂的色号。
“四楼按钮早就坏了。”导演晃着对讲机，屏幕上显示着实时弹幕，“但观众就爱看这种刺激——看，‘电梯惊魂’的话题已经爆了。”林夏盯着他手腕的金表，表盖内侧刻着“周”字，与卷一周鸿生的袖扣纹路如出一辙。
嘉宾们推搡着进电梯，流量明星的袖扣刮到门把手上的长发，发丝瞬间缠上他手腕，皮肤接触处冒出紫斑。林夏迅速在他眉心点了点定妆粉：“过敏了，别抓。”实则用指尖画了隐蛊符——那紫斑是尸气入体的征兆，若抓烂皮肤，蛊虫便会破体而出。
电梯上升时，顶灯突然熄灭。黑暗中传来指甲抓挠金属的声音，某位嘉宾的手机屏亮起，照见电梯天花板上用血写着“还我脸来”。林夏的阴眼看见，轿厢顶部倒挂着具焦黑的尸体，右手握着支口红，正是白梅的残魂。
“别怕，是特效。”导演的声音从对讲机传来，却带着不自然的颤抖，“三楼到了，嘉宾们可以开始探险——”
话未说完，电梯剧烈晃动，显示屏从“3”直接跳转到“4”，金属门缓缓打开，腐坏的玫瑰香水味扑面而来。四楼走廊的地毯浸着不明液体，每走一步都发出“滋滋”的声响，墙面上的防火标语被改成“防火防盗防镜子”，每个字都带着拖长的血痕。