边疆的夜来得早，医馆里点起了油灯。
江逾朝坐在桌前整理药材，谢承渊蹲在墙角修补漏风的窗纸，动作笨拙，好几次被竹篾划破手指。
他偷偷看了眼江逾朝，见对方没注意，才把流血的指尖含在嘴里吮了吮，像个做错事的孩子。
“手伸出来。”江逾朝头也不抬地说。
谢承渊吓了一跳，连忙把手背到身后：“没事，小伤。”
江逾朝放下手里的黄芪，走到他面前，不由分说地抓住他的手腕。
谢承渊的手掌粗糙，虎口处有层厚茧，中指和无名指关节上还有未愈合的小伤口，是劈柴时不小心弄的。
他看着江逾朝低头替他上药，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
“朝朝，”他轻声说，“以前我在军营，也常受伤，你总说‘伤口要及时处理，不然会发炎’。”
江逾朝动作一顿，没接话。
他想起当年在军营，谢承渊每次受伤都不肯好好上药，总说“小伤不碍事”，直到他板起脸才肯配合。
那时他以为是将军的骄傲，现在才明白，或许是对方在故意逗他。
“你这行囊多久没整理了？”江逾朝转移话题，伸手去拿谢承渊脚边的破包袱，“里面全是沙子。”
谢承渊脸色一变，慌忙去抢：“我自己来！”
两人手忙脚乱间，包袱掉在地上，里面的东西散落一地。
除了半块软甲残片、一本医书，还有一卷用油布包好的画轴。
江逾朝捡起画轴，展开一看，是半幅《千里江山图》，正是当年他藏在贺礼里的那半幅。
“这是……”他抬头看向谢承渊，只见对方耳尖红得快要滴血，眼神躲闪，像被抓包的小偷。
“当年……当年烧的是替身，”谢承渊结结巴巴地解释，“真的软甲……我舍不得烧……”
他从怀里掏出另一块软甲残片，比地上的那块更完整，金丝绣线在灯光下闪着微弱的光。
江逾朝接过残片，指尖触到内里的针脚，忽然顿住。
他翻转残片，在不起眼的角落摸到一行小字，是用极细的金丝绣的“平安”二字，绣线已经有些褪色，却依然清晰。
“你看，”谢承渊凑过来，指着残片内侧，“你当年说，绣个‘平安’，盼我战场无恙。我总笑你迂腐，说战场无平安……”
他声音越来越低，“其实每次穿软甲，都要摸一摸这两个字，像摸着你的手。”
江逾朝的心跳漏了一拍。
他想起当年绣这软甲时，指尖磨出了多少血泡，谢承渊却在金銮殿上亲手将它投入火盆。
那时他以为对方毫不在意，原来……
“谢承渊，”他抬起头，看着眼前的男人，“你这里……早就乱了吧。”他的指尖轻轻点在谢承渊的心口。
谢承渊浑身一震，反手握住他的手腕，将他的掌心按在自己胸口。
那里有一道凸起的疤痕，是当年为他挡刀留下的，心跳透过皮肤传来，强劲而急促。
“从你为我挡箭那天起，就乱了。”谢承渊的声音沙哑，“朝朝，我知道我以前混蛋，把你的好都当成理所当然……”
他低头，轻吻江逾朝的掌心，像吻着什么稀世珍宝。
江逾朝想抽回手，却被握得更紧。
谢承渊的嘴唇很烫，带着一丝风沙的粗糙，却异常温柔。
“我把《千里江山图》藏在软甲里，”谢承渊看着他的眼睛，“想着等打完仗，就带你去看真正的千里江山，去长安看花开……”
江逾朝的眼眶忽然湿了。
他想起那封血书，想起假死后在边境醒来的第一个夜晚，望着天边的月亮，心里空落落的。
原来那些被他以为是奢望的未来，谢承渊早就偷偷规划过。
“傻子。”他低声说，声音带着不易察觉的颤抖。
谢承渊笑了，眼角有泪光闪烁：“是，我是傻子。”
他拉过江逾朝的手，放在自己花白的鬓角，“十年寻妻，千里孤行，我就是个傻子。”
窗外的风沙不知何时停了，月光透过窗纸照进来，落在两人交握的手上。
江逾朝看着谢承渊鬓角的白发，想起十年前那个在金銮殿上意气风发的将军，再看看眼前这个愿意为他放下一切的男人，心里那道冰封已久的墙，终于裂开了一道缝隙。
“软甲残片你收好，”他抽回手，转身去收拾散落的东西，“《千里江山图》我收下了，等以后……”
“以后我陪你去看！”谢承渊立刻接话，眼里闪着光，“朝朝，等你愿意了，我们就去长安，去江南，去看遍天下的山水。”
江逾朝没回头，嘴角却悄悄勾起一抹极淡的笑。
他把《千里江山图》小心地卷好，放在药柜最顶层，那里还放着他当年绣到一半的千军万马图屏风。
“时候不早了，”他岔开话题，“去把药渣倒了。”
谢承渊应了一声，却没立刻走，而是从怀里掏出一个青铜酒盏，放在桌上。
酒盏样式古朴，边缘有处细微的缺口，是当年谢承渊醉酒后不小心磕的。
“这酒盏，”谢承渊看着酒盏，眼神温柔，“我一直用着。”
江逾朝看着酒盏，想起某年冬日，他在军营里温了酒，用这个酒盏喂谢承渊喝。
那时对方喝得满脸通红，抓着他的手不肯放，嘴里喃喃着“朝朝，别走”。
原来不是醉话，是藏在心底的害怕。
“知道了，”江逾朝拿起酒盏，“以后用它给你煎药。”
谢承渊愣了一下，随即笑了：“好，只要是朝朝煎的药，再苦我也喝。”
他端起药渣走出医馆，月光把他的影子拉得很长。
江逾朝站在窗前，看着他的背影，手里还握着那块绣着“平安”二字的软甲残片。
平安。
他曾经多么渴望谢承渊能平安，如今才明白，真正的平安，是身边有这个人在。
医馆里的油灯忽明忽暗，映着墙上挂着的艾草和药草，散发出淡淡的清香。
江逾朝把软甲残片和《千里江山图》放在一起，心里清楚，谢承渊的火葬场，还远未结束，但这秘密的揭开，像一颗投入湖心的石子，在他心里漾开了圈圈涟漪。
而此刻的谢承渊，倒掉药渣后，抬头望着天边的月亮，嘴角挂着傻笑。
他知道，江逾朝心里的冰，正在一点点融化。
这就够了，哪怕再等十年，他也愿意。