江逾朝消失的第一百天，凌宸坐在小院的桂花树下，手里捧着那本《宋词精选》。
书页间夹着的桂花早已干枯，却仍固执地散着淡淡香气。
他指尖抚过泛黄的纸页，忽然想起江逾朝修复古籍时专注的神情，喉间一阵发紧。
“少爷，该吃药了。”陈叔端着温姜茶走来，语气里多了几分心疼。
凌宸摇头，视线落在院角的粗陶碗上。
那是江逾朝从前吃饭用的碗，他偷偷从老宅拿出来，摆在桂花树旁。
“陈叔，”他轻声说，“你说他会不会……忘了我？”
陈叔叹了口气，想起那个总在厨房偷偷做桂花糕的少年。“
有些人不会忘的，”他拍拍凌宸的肩，“就像这桂花香，飘再远也有回来的时候。”
柳曼站在院门口，手里攥着刚摘的桂花。
自从江逾朝离开，她看着儿子日渐消瘦，心里说不出的滋味。
“宸儿，”她递上桂花，“温雅说做桂花糕要新鲜花瓣。”
凌宸抬头，看见母亲眼里的局促。
这是江逾朝走后，她第一次主动提起与他相关的事。
“谢谢妈。”他接过花，忽然想起江逾朝被她刁难的那些日子，胸口又一阵钝痛。
深夜，凌宸独自坐在工作台前，试着修复一本破损的《牡丹亭》。
胶水不小心沾到指尖，他习惯性地喊了声“逾朝”，回应他的只有窗外的风声。
月光透过纱窗，在纸上投出斑驳的影，像极了江逾朝低头时睫毛的弧度。
他摸出枕头下的银戒指，在月光下反复端详。
戒指内侧刻着“宸”和“朝”两个小字，是江逾朝生日那天他亲手戴上的。
此刻戒指在掌心泛着冷光，像极了江逾朝离开时眼底的决绝。
“逾朝，你到底去了哪里？”他对着空气低语，声音里带着压抑已久的哽咽。
凌峰推门进来时，看到的正是弟弟对着空气说话的模样。“别太自责了，”他递上一份文件，“这是你要的旧城区拆迁资料，或许能找到线索。”
凌宸抬头，眼里闪过一丝希望。“谢谢哥。”
他接过资料，指尖在“温雅斋”旧址处停顿——那里现在是一家咖啡馆，再也没有那个人的身影。
凌晨三点，凌宸被噩梦惊醒。梦里江逾朝站在暴雨中，任他如何呼喊都不回头。
他猛地坐起，摸向身边的位置，触手一片冰凉。
窗外突然下起雨，他想起那年在“温雅斋”门口的长跪，起身跑到院子里，任由雨水浇透全身。
“逾朝！”他对着虚空大喊，“我还没告诉你……我学会做桂花糕了，比你做的还甜。”
雷声轰鸣中，他忽然闻到一缕若有若无的桂花香。
转身看向桂花树，却只看到枝叶在雨中摇曳。
凌宸笑了，笑声里带着苦涩和释然——原来有些心意，真的会被风带走，吹到那个他永远到不了的地方。
雨停时，凌宸回到房间，在日记本上写下：“第三十个雨夜，我终于明白，你从来不是我的附属品，而是我穷极一生都追不上的光。”
晨光初现时，他将那本修复好的《宋词精选》放在小院的石桌上。
书页被风吹开，露出夹在其中的银戒指。阳光落在戒指上，折射出细碎的光，像极了江逾朝眼中曾有过的温柔。
凌宸站起身，对着空气轻轻说：“如果你能听到，记得回来看看。桂花又开了，这次……我不会再让它碎在地上了。”
远处的钟楼敲了七下，凌宸转身走进屋，没看到石桌上的戒指忽然泛起微光，如同某个世界里，某人指尖轻轻的触碰。