凌宸接到凌峰电话时，正在给江逾朝揉肩。
温雅斋打烊后，江逾朝总说肩胛骨酸，凌宸便跟着网上教程学了按摩，指尖按在他锁骨下方时，能感受到对方轻轻颤了一下。
“爸想见你。”凌峰的声音带着疲惫，“医生说……时间不多了。”
凌宸的手顿在半空。
江逾朝回头看他，发现他睫毛在灯光下投下细碎的阴影，像振翅欲飞的蝶。
“去吧。”他握住凌宸的手腕，掌心贴着对方冰凉的皮肤，“我陪你。”
老宅的铁门还是记忆中的样子，鎏金雕花在暮色里泛着冷光。
江逾朝跟着凌宸走进大厅，闻到熟悉的香，忽然想起十七岁那年，他在这里摔碎了一个明代瓷瓶，柳曼让他跪了整夜，膝盖上的淤青半个月都没消。
“逾朝？”凌峰从楼梯上下来，西装领口微敞，领带松垮地挂在脖子上，“来了就好，爸一直在等你们。”
病房在二楼东侧，柳曼坐在床边，指甲深深掐进沙发扶手。
看到江逾朝时，她眼神一冷，却在对上凌宸警告的目光时，硬生生扯出个僵硬的笑。
“宸儿，过来。”凌父躺在病床上，形容枯槁，却坚持要坐起来。
凌宸走过去，江逾朝想退到门口，却被他一把拉住，按在身边的椅子上。
“逾朝，”凌父看着他，眼神复杂，“当年……是我们对不住你。”
江逾朝愣住了。
记忆中这位伯父总是板着脸，生日时连句祝福都吝啬给予。
此刻他躺在白色床单里，像片即将凋零的枯叶，眼里却有愧疚在晃动。
“爸，别说这些了。”凌宸握住父亲的手，指节发白。
“我知道你怨我们，”凌父又看向凌宸，“但逾朝是个好孩子，你别再像以前那样……”
“他很好，”凌宸打断父亲，转头看江逾朝，眼里有柔光流转，“是我以前不懂事，现在才知道他有多珍贵。”
柳曼猛地站起来，想说什么，却被凌峰轻轻按住肩膀。
房间里静得能听见窗外的风声，江逾朝忽然想起雨夜离开时，老宅的钟敲了十二下，现在墙上的挂钟显示八点十七分，夕阳正把窗台的积雪照成暖金色。
“以后……常回家看看。”凌父叹了口气，闭上眼。
凌峰示意两人出去，柳曼经过江逾朝身边时，忽然低声说：“别以为这样就能进凌家门。”
凌宸猛地转身，江逾朝却轻轻拽了拽他的袖子，摇摇头。
走廊里，凌峰靠在墙上，从口袋里摸出烟，又想起什么似的塞回去：“爸其实早就知道，你跟别人不一样。”
他看着凌宸，“当年你把逾朝的笔记本藏在枕头底下，以为没人发现？”
凌宸身体一僵。
江逾朝忽然想起那个笔记本，泛黄的纸页上记着凌宸的过敏史、选修课时间，还有他偷偷画的凌宸打球的速写。
“去看看老槐树吧，”凌峰笑了笑，“去年台风把树枝吹断了，爸非让人重新搭了架子。”
后院的老槐树果然还在，树干上钉着块斑驳的木牌，上面是少年凌宸歪歪扭扭的字迹：“凌宸和江逾朝的秘密基地”。
那时他们总躲在这里分吃桂花糕，凌宸把核桃花生碎埋在树下，说要种出会结果的糖果树。
“小时候总觉得这里像牢笼，”凌宸伸手摸着粗糙的树皮，“现在才知道，牢笼是人心，不是房子。”
江逾朝靠在他肩上，闻着他身上淡淡的皂角香。
远处传来佣人走动的声音，某个房间飘来钢琴声，却都比不上怀里这个人的心跳声清晰。
“回家吧。”凌宸忽然说，握住他的手，“回我们的家。”
车子驶离老宅时，江逾朝从后视镜里看到柳曼站在门口，身影被夕阳拉得很长。
凌宸忽然伸手握住他的无名指，那里还戴着生日时的银戒，在车灯下闪着微光。
“以后每年中秋，我们都来送月饼好不好？”江逾朝看着窗外飞逝的路灯，“就送你学做的桂花馅，柳曼阿姨说不定会喜欢。”
凌宸笑了，侧过身轻轻吻了吻他的额头：“只要你想，做什么都好。”
车子拐过街角时，凌宸的手机震动，是凌峰发来的消息：“爸把书房钥匙给了逾朝，说里面的古籍随他挑。”
江逾朝看着屏幕轻笑，忽然明白凌父的歉意有多沉重，又有多温暖。
而在他们的小院里，桂花树正在月光下舒展枝叶。
凌宸说过，等春天来了，要在树下搭个秋千，江逾朝可以一边修复古籍，一边看他在旁边泡茶。
此刻他忽然期待起那个场景，期待每一个与眼前人有关的明天。