楼梯间的灯光是冷白色的，照在凌琛额角未愈的伤口上，渗出的血珠已经凝结成暗褐色。
他抓着江逾朝的手腕，指腹能感受到对方皮肤下细微的颤抖，不是因为害怕，而是压抑的怒火。
“你放开我。”江逾朝的声音很轻，却像冰锥一样扎进凌琛心里。他用力想甩开，手腕在凌琛掌心划出一道红痕。
凌琛反而握得更紧，生怕一松手，这个人又会像烟一样散开。
“逾朝，”他喉结滚动，声音沙哑得厉害，“我知道错了，真的知道错了。”
这是他第一次在江逾朝面前说“知道错了”。
以前就算赛车撞了护栏，他也只会皱着眉让技师修，从不会承认自己路线有误。
可现在，看着江逾朝苍白得几乎透明的脸，那些曾经被他踩在脚下的温柔画面，像失控的赛车一样在脑子里横冲直撞。
江逾朝终于抬起眼，那双总是盛满温和笑意的眼睛里，此刻只剩下一片冰封的湖面。
“凌琛，”他轻轻笑了一声，那笑容里没有任何温度，“你有什么错呢？你是赛道上的神，是拿了冠军的天之骄子。”
他顿了顿，目光扫过凌琛额角的伤，语气带着一丝不易察觉的嘲讽：“你看，你连道歉都这么理直气壮，好像我不原谅你，反而是我的不对了。”
“不是的！”凌琛急了，往前一步，几乎把江逾朝困在墙角。
消毒水的味道混着他身上淡淡的汽油味，以前江逾朝很喜欢这个味道，觉得是属于凌琛的气息，现在却只觉得刺鼻。
“我以前……”凌琛张了张嘴，却发现那些伤人的话像鱼刺一样卡在喉咙里。
他想起自己把奶油蛋糕丢在地上，想起雨夜让对方浑身湿透地站在门外，想起那句“我们只是同事”——每一句都像重锤，砸在现在的自己身上。
“以前是我混蛋，”他终于挤出这句话，声音带着自己都没察觉的颤抖，“我把你的好当成理所当然，我……”
“够了。”江逾朝打断他，眼神里的疲惫像潮水一样涌上来，“凌琛，我不需要你的道歉，更不需要你的忏悔。”
他侧过脸，避开凌琛的目光，看着楼梯间墙壁上剥落的油漆：“你知道吗？你夺冠那天，我躺在医院病床上，听着外面的鞭炮声，想着你应该在庆功宴上喝香槟吧。”
凌琛的心猛地一沉，像被人狠狠攥住。
他一直以为江逾朝只是闹脾气，却从没想过对方在他享受荣耀的时候，正独自承受病痛。
“我给你发信息，说我可能去不了赛场，”江逾朝的声音很平静，却让凌琛感到前所未有的恐慌，“你回了个‘知道了’。
你那时候是不是在跟苏曼妮说话？是不是觉得我这个后勤真碍事，连生病都挑不对时候？”
“不是的！我那时候……”凌琛想解释，却发现任何解释都苍白无力。
他确实在跟苏曼妮讨论庆功宴，确实觉得江逾朝的缺席无关紧要。
“凌琛，”江逾朝转过头，直视着他，眼里没有恨，只有一片死寂的平静，“你不用解释。我现在只想告诉你，我们之间，完了。”
“完了”两个字像一把钝刀，慢慢割开凌琛的心脏。
他看着江逾朝决绝的眼神，突然意识到，自己以前所谓的“掌控一切”，不过是对方一直在默默退让。
现在对方收回了所有的包容，他才发现自己一无所有。
“我不相信！”凌琛猛地抓住江逾朝的肩膀，力气大得让对方蹙眉，“你以前不是这样的！你以前看我的眼神……”
“以前？”江逾朝轻轻笑了，带着一丝悲凉，“以前我看你的眼神，是不是很傻？像个得不到糖的孩子。”
他抬起手，轻轻推开凌琛的手，动作很轻，却带着不容置疑的力量：“凌琛，糖化了，就再也甜不回来了。我的心也是。”
凌琛看着自己空落落的手心，那里还残留着对方的温度，却冰冷得像冬天的铁轨。
他想起江逾朝以前总是在他比赛前，把温热的薄荷糖塞进他口袋，说这样能让他冷静。
可他总是嫌甜，随手扔掉。
“逾朝，”他放低姿态，几乎是在乞求，“再给我一次机会，好不好？我真的会改，我……”
“改？”江逾朝打断他，眼神里终于有了一丝波澜，却是失望的涟漪，“你怎么改？下次我给你送水，你不会再嫌我碍事？下次我生病，你不会再回个‘知道了’？还是说，下次苏曼妮再洒你一身红酒，你会推开她，让我来擦？”
凌琛被问得哑口无言。他以前从未想过这些，在他的世界里，江逾朝似乎永远会在那里，无论他怎么伤害，都会默默承受。
“你不懂，”江逾朝叹了口气，像是在对一个无可救药的孩子说话，“不是你说一句‘对不起’，就能把碎了的东西粘起来的。就算粘起来，那些裂缝也永远在那里，一碰就疼。”
他绕过凌琛，走向楼梯口。
凌琛下意识地想再抓住他，手伸到一半，却看到江逾朝手腕上清晰的红痕——那是他刚才用力留下的印记。
“逾朝……”他的声音干涩得厉害。
江逾朝没有回头，只是在楼梯口停了停，背对着他说：“凌琛，你还是去处理你的冠军庆功宴吧。像我这样无关紧要的人，就不耽误你的时间了。”
说完，他一步步走下楼梯，背影单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。
凌琛站在原地，听着对方的脚步声越来越远，直到消失在楼梯拐角。
楼梯间里只剩下他一个人，还有刚才那些未说完的道歉，像破碎的玻璃片，散了一地。
他抬手摸了摸额角的伤口，突然觉得那里的疼，远不及心口的万分之一。
江逾朝说得对，有些东西碎了，就真的回不去了。
可他不能就这么放弃。
他拿出手机，拨通了沈驰的电话，声音带着一种破釜沉舟的决心：“沈驰，帮我个忙。”
电话那头的沈驰愣了一下：“你想干嘛？”
“我要知道江逾朝现在住在哪，”凌琛看着楼梯拐角，眼神坚定，“还有，帮我准备点东西，我要学做饭。”
就算碎了的玻璃片，他也想一片片捡起来，用自己的体温把它们焐热。
至于江逾朝刚才说的那些“改”，他不知道自己能做到多少，但他知道，从现在开始，他不能再像以前那样活了。