赵财走后，田头静了很久。风贴着稻穗刮过去，叶子沙沙响。顾柏舟把最后一段模拟图贴上木板，没说话，只是拍了拍我的肩膀，回了家。
我站在原地，看着那道彩虹在雾里一闪就没了。
第二天一早，我去厨房舀米做饭，掀开米缸盖子，里面多了半袋米。米粒饱满，泛着淡淡的青光，是灵泉稻的成色。我认得这袋子，昨儿赵财放在田边的那个。
我端着缸子进了堂屋，当着顾柏舟的面倒进大缸里，又拿勺子搅了两下。
“他送的，咱们一起吃。”我说。
顾柏舟看了我一眼，低头吹了吹灶火，没问。
第三天清晨，我在村口老槐树下支了三块木板。第一块是试验田的完整记录，从第一天到第三天，每株稻穗的粒数、土质湿度、灌溉时间都列得清清楚楚。第二块画着六步法：松土深度三寸，株距六寸，轮作周期二十日，每日晨昏各灌溉一次，每次水深一指，收成后休田五日。第三块是块空板，只写了四个字：“共耕田报名”。
我在树下摆了张小桌，上面放着一叠布袋，还有几张手写的小卡片。
林婶挎着篮子路过，站住看了会儿，没说话。她转身回家，一会儿拎着个小布包回来，在空板上按了个红手印。是她家留了八年的麦种。
“两分地，归你管。”她说，“要是收成不好，算我的。”
老陶叔拄着拐杖过来，蹲在木板前看了半炷香的时间。他忽然站起来，一言不发走了。我以为他不赞成，结果不到一盏茶工夫，他扛着一把旧锄头回来了，往树下一放。
“这锄头挖过三十回荒年。”他说，“今天，挖新路。”
我点头，当场打开系统界面，选中【共享种子·初级】。能量值跳动，从187降到137。三十斤灵泉水稻种子在仓库里生成。我一袋袋分装好，每袋两斤，附上一张卡片：“头茬收成若不足百粒，种我赔。”
王家男人远远站着，没上前。他媳妇拉了他一把，两人嘀咕了几句，他才慢慢走过来，在名单上写了名字，领了种子。
“真赔？”他问。
“我写在卡上，就作数。”我说。
他捏着布袋，没走，站在那儿又看了一会儿木板，才转身离开。
第四天一早，共耕田开工。
地是村东那块三亩荒田，土硬，草深，多年没种过粮。我带人先用系统里的自动耕地机浅翻一遍，深度三寸，土松得像筛过。农户们提着自家农具站在田边，有的拿着锄头，有的拎着耙子，眼神迟疑。
我让承安站在田头，背试验田的日志：“四月十九，阴转晴，株距六寸，水深一指。”
他背完，我问：“记住了吗？”
没人应。
我走到田边，拉出彩绳，开始划格。一格六寸见方，整整齐齐。刚划到第三行，王家男人忽然上前，一脚踩进泥里，抬锄就刨。
“你这太慢！”他说，“我们以前都是撒种，哪有这么细的格子？”
他一锄下去，彩绳被带起，两格土混成一块。
我立刻喊停。
“停！”我声音不大，但所有人都停了手。
我走过去，把彩绳重新拉直，插上木桩。
“以前撒种，亩产多少？”我问。
他不说话。
“去年你家田收了多少石？”
他嘴唇动了动：“一石七。”
“我家试验田，三日百粒，按这长势，亩产至少三石。”我说，“差一石三，是地的问题，还是法的问题？”
他低头看那被踩乱的格子，没吭声。
老陶叔走过来，拿起尺子量了量被破坏的间距，皱眉：“差了两寸，根要抢养分。”
我当众宣布：“从今天起，共耕田设田监。老陶叔负责巡查，林婶记日志。每天谁来干活、干了多久、有没有违规，都记下来。收成按工分算，不按地头算。”
老陶叔点头，接过尺子，往田边一站。
林婶从篮子里掏出个小本子，翻开第一页，写了日期。
下午收工前，共耕田的第一轮松土完成。彩格整齐，水沟笔直。我站在田头，看着这片重新活过来的地，对围在旁边的十几户人家说：“共耕田不是我一个人的地，是咱们村的试验田。成，大家一起富；败，我补种补肥。”
有人问：“那你图啥？”
我望向远处那片金黄的试验田，灌溉器正喷出细雾，稻穗低垂。
“图有一天，咱们村的名字，能写进农官的奏报里——不是灾情，是丰年。”
人群静了静。
林婶忽然开口：“我家那两分地，下季也走这法子。”
王家男人没说话，弯腰捡起自己刚才扔在地上的红绳，折了折，塞进怀里。
第五天，天刚亮，我正检查灌溉器的接口，承安跑过来，手里举着一张纸。
“娘！你看！”
是赵财家的雇工送来的。纸上只有一行字：“南坡三分地，入共耕田，种子照发。”
我没说话，把纸贴在了报名板的最上头。
当天上午，又有四户人家来报名。种子发完，我又消耗20点能量值，复制了十五斤。系统提示：“初级共享额度已达上限，明日可恢复。”
傍晚，我家院里开了田头会。
顾柏舟搬出竹凳，一排排摆好。雅柔端着茶壶，挨个给大人倒水。她走到老陶叔面前，踮脚递茶，小声说：“爷爷，明天我还来记天气。”
老陶叔笑着点头。
我站在院中，说：“从明天起，共耕田每日辰时开工，酉时收工。中午管一顿饭，米从共耕粮里出。工分记满三十，可换一斤灵泉种。”
林婶问：“要是有人中途退出呢？”
“地归还，工分清零。”我说，“但种过的部分，收成照算。”
没人再问。
散会后，顾柏舟收拾竹凳，我送林婶出门。走到院门口，她忽然停下。
“云悦。”她说，“你知道赵财为啥送米？”
我摇头。
“他儿子昨儿吃了你家米，半夜醒了，说梦里在吃白面馍。”她顿了顿，“三十年没听过这话了。”
我愣住。
她拍拍我的手：“人不是铁打的，心也不是石头。你这法子，治的是地，救的是命。”
我送她走远，回身看见顾柏舟站在院中，手里拿着那个空米袋。
他把它挂在了院墙的钉子上。
风吹过来，袋子轻轻晃。