天刚亮，田埂上已经站了人。
老陶叔蹲在试验田边，手里捏着一根细竹签，正低头数稻穗。林婶挎着篮子从村口过来，见他一个人，问：“昨儿说的验田组，就这么定了？”
“定了。”老陶叔回头看了眼我家方向，“云悦今早把图板支在田头了，谁都能看。”
我正站在木板前调整系统投影。光斑落在粗糙的木面上，三日生长曲线清晰可见，红线上升的弧度和实际观测几乎重合。承安踮脚往板上贴小纸条，写着“今天要满百”。
王家男人带着红绳走过来，没说话，把绳子往我手里一塞：“划格子吧，按你的法子来。”
我点头，把绳子接下。顾柏舟已经在田头备好了木桩和锤子。我们没多说话，开始重新划分区域。彩绳拉直，田面被切成整齐的方块，像一块块拼好的布。
赵财是辰时到的。他带了十个人，穿得齐整，手里拿着尺子和铁签，站在田外不进来。他盯着投影板看了半晌，冷笑一声：“画出来的线，也能当真？”
“不是画的。”我说，“是算的。你带人来数，我只带一双手。”
他眯眼：“验田得掘根，看土色，查虫情，不是光数几粒谷。”
“行。”我转身从竹架上取下记录本，“三日来，验田组每日晨昏各查十株，签字画押，都在这儿。你要看，现在就翻。”
林婶接过本子，当场打开。第一页就是她歪歪扭扭的签名，后面跟着老陶叔和王家男人的指印。她一页页翻，声音不大，但足够让周围人听见：“四月十八，晴，风北，稻穗平均九十三粒，土松润，无虫害……四月十九，阴转晴，九十七粒，根系发达，叶面厚绿……”
赵财脸色变了变，没接话。
“你要是不信，”我指着田头，“现在就开始数。一株一株，一亩一亩，我陪着。”
他没动。身后一个量地人低声嘀咕：“这数字……比镇上农官报的还稳。”
我不管他们，把本子收回来，递给顾柏舟：“今晚再调一次模拟图，把最后一段也放上去。”
他点头，把本子夹进竹筒里。
太阳升到头顶，人散了些，但田边还是有人守着。承安带着雅柔在田埂上遛鸡，小黄鸡咯咯叫着啄地。我正蹲下检查灌溉器接口，承安突然跑过来，气喘：“娘！那边有脚印！”
我顺他手指看去，试验田西南角的泥地里，一串清晰的鞋印斜插进来，踩倒了三四株秧苗。
“几点发现的？”我问。
“刚……刚看到。”他急得快哭，“是不是有人想毁咱们的田？”
我起身，从系统调出夜间红外记录。画面回放：丑时三刻，两个黑影从村外绕进来，蹲下踩踏后迅速离开。系统自动标注身份——【匹配度88%，雇工来源：赵财雇籍登记名录】。
我把画面拓印三份，一份贴在村口公告栏，写：“踩的是苗，亏的是心。三日后若不满百，我认罚；若人为毁田，诸位也该看清谁在害地。”
另两份交到验田组手里。老陶叔看完，把纸折好塞进腰带：“这账，我记下了。”
傍晚，我家田头点了篝火。
不是为了热闹，是召集所有参与轮作的农户。火光跳着，照在一张张脸上。我把雅柔这几天画的“稻田日记”拿出来，一页页摊开。她用彩笔画了每天的天气、苗高、花开，还有她和承安在田里跑的样子。最后一页写着：“今天稻穗弯了腰，像在笑。”
“我不是神。”我声音不高，“我不懂咒，不施法。我只知道，土要喘气，苗要喝水，人要守时。你们信的不是我，是地里的活气，是孩子记下的真实。”
没人说话。
林婶站起来，从怀里掏出一个小布袋，放在火堆边上：“这是我留了二十年的麦种。从今往后，我家地，全走云悦的法子。”
老陶叔也解下腰间的种袋：“我这袋稻，陪我熬过荒年。现在，交给新法。”
一个接一个，五户人家都拿出了自家压箱底的种子。王家媳妇最后一个上前，把红绳和一小包菜种放在地上：“我们……不想再听风就是雨了。”
火光映着那些种子，像一堆沉默的承诺。
第三日清晨，天刚蒙亮，赵财就带人来了。
这次他没废话，直接下令：“掘根验土，一亩不少。”
我点头：“请。”
验田组三人当场打开记录册。三日数据完整，百株样本中，最低九十九粒，最高一百零三粒。老陶叔一页页念出来，声音稳得像秤砣。
赵财盯着那串数字，额头冒汗。他带来的量地人互相看了看，没人敢开口。
“你要查，”我说，“我陪你查。但地里的数，不是你说了算。”
我转身割下一束稻，金黄的穗子沉甸甸的。递给老陶叔：“您尝。”
他掰下一粒，放嘴里嚼了两下，忽然停住。又嚼了几下，眼眶一下子红了：“三十年……没吃过这么香的米。”
人群安静了一瞬，随即炸开。
“真的满了百！”
“这土养出来的，哪是妖粮？是福粮！”
王家男人没说话，转身就走。我看着他背影，以为他要离开，却见他直奔自家田头，掏出红绳，开始重新拉格子。
林婶站到田埂上，冲着赵财喊：“你说妖术祸地，那你现在说，这满百粒的稻，是谁的命？”
赵财脸色铁青，站在原地不动。他带来的量地人悄悄往后退了两步。
我走到他面前：“约是你立的，话是你放的。现在，地里的数摆在这儿。”
他嘴唇动了动，没出声。
“你要是还认为这是妖法，”我指着田，“那你现在就砸渠，毁苗，我绝不拦。”
他没动。
“或者，”我看着他，“你带这些人，回去跟农官说——村里有块田，亩产比官田高两成，种法可推，粮可增。”
他猛地抬头看我。
我没躲开他的视线：“你怕的不是我，是地里长出来的东西，你压不住。”
他咬牙，甩袖转身就走。脚步比来时乱得多。
人散了，田头安静下来。
顾柏舟走过来，手里拿着我昨晚让他准备的系统模拟图最后一段。我接过，贴在木板上。红线稳稳地升到顶，像一根挺直的脊梁。
老陶叔蹲在田边，抓了把土，在掌心搓了搓，又撒回去。
“活的。”他嘟囔，“真活了。”
我站在田头，看着那片金黄。灌溉器准时启动，水雾喷出，阳光照进来，在雾里划出一道短促的彩虹，从稻穗这头，跳到另一头。
承安跑过来，举着小本子：“娘！我记了！今天最低九十九，最高一百零三，赵财叔没敢数！”
我把本子接过来，翻开。他用歪歪扭扭的字写着：【四月二十，稻满百，天晴，风小，王家叔拉红绳了。】
我合上本子，递还给他。
他抱着本子，仰头看我：“娘，明天还记吗？”
我刚要开口，远处田埂上传来脚步声。
抬头一看，赵财又回来了。这次他没带人，手里拎着一袋东西，走到田边，放在地上。
是米。