“拓岁号”驶出山口的第三日，周丫在船尾发现片奇怪的叶子。叶片宽如手掌，边缘带着锯齿，背面的纹路竟是星芒状，和和合苗的星纹有七分像，只是颜色更深，泛着墨绿的光。
“这是山外的苗叶！”青禾用指尖蹭了蹭叶背，星纹竟微微发亮，“你看这纹的走向，和咱的和合苗一样，都是三长两短，像照着哨音长的。”
银蛇忽然凑过来，用鼻尖顶了顶叶片，尾巴尖往山口方向指。金蛇则往叶片上吐了颗珠光谷粒，粒上的光顺着星纹游走，在叶尖凝成个小光点，像在标记位置。
赵铁柱正往船帆上补补丁，补丁布是蓝紫染的，刚碰到叶片，布上的蛇纹就活了，顺着叶脉往叶心爬，爬到星纹最密处停住，像找到了同类。
“李木匠说过，山外有种‘墨星苗’，”他放下针线，“叶背带星纹，谷粒能入药，只是没人知道具体长在哪——这叶准是墨星苗的！”
远乡的阿木举着叶片往山外望，天边的云团正好聚成苗叶的形状：“长老说墨星苗认双蛇气，”他把叶片往银蛇金蛇身边凑，“你看，叶尖往蛇身上歪了，是在认亲呢。”
船行到山外的河滩，滩上的碎石缝里果然冒出墨绿的苗尖，星纹在阳光下若隐若现。周丫刚蹲下，苗尖就往她手心里钻，像在撒娇，周围的苗跟着动，在滩上画出条细线，直指远处的坡地。
跟着墨星苗往坡地走，脚下的土越来越硬，石块也越来越多。快到坡顶时，一道丈宽的石墙横在眼前，墙缝里嵌着些枯苗，根须还缠着碎石，显然是被石墙挡住了生长路。
“是这墙拦了苗！”赵铁柱用镢头刨墙根，石块纹丝不动，反而震得他虎口发麻，“这石是‘铁盘石’，李木匠说过，硬得像铁块，得用蛇蜕灰混谷壳烧才裂。”
银蛇往石墙的缝隙里钻，金蛇则在墙前盘成圈，尾巴拍打着地面，像是在指示薄弱处。周丫跟着蛇的动静找，果然在墙角发现道细缝，缝里塞着片干枯的墨星苗叶，叶背的星纹还能看清，和带来的叶片纹路重合。
阿木让后生们拾来干柴，往柴堆里撒了蛇蜕灰和和合谷壳：“长老说‘火借苗气，石借谷力’，”他点燃柴堆，“你看这烟，是墨色的，正往石缝里钻呢。”
火燃到半夜，石墙忽然“咔嚓”作响，裂缝从墙角蔓延到顶，银蛇和金蛇立刻往缝里钻，用身体把裂缝撑大。赵铁柱趁机用撬棍发力，石墙轰然倒塌，碎块里滚出个陶瓮，瓮身刻着“拓荒”二字，瓮口的蛇蜕绒还带着火星。
打开陶瓮，里面装着包谷种，种壳是墨绿的，星纹比墨星苗的叶纹更亮。周丫往种上撒了把合流渠的水，种粒立刻发胀，冒出的芽一半是墨绿，一半是蓝紫，竟是和合苗与墨星苗的混种。
“是‘跨山苗’！”青禾捧着芽笑，“太奶奶的手札里提过，说山内外的苗能混种，没想到真能成。”
跨山苗往坡下长，根须在地上画出渠的走向，墨绿的须引着合流渠的水，蓝紫的须则往山外的溪流伸，像在自己找水源。两种根须碰到一起时，会缠成麻花状，把两股水拧在一起，水流过的地方，碎石自动往两边滚，像被苗须推开的。
“是新苗在开渠！”周丫跟着根须走，渠水顺着苗须的指引，在坡地绕出个“S”形，正好避开坚硬的土层，“你看这弯度，比咱规划的还合理，苗比人懂地。”
渠水引到跨山苗的田，墨星苗和和合苗忽然往中间倒，墨绿的叶搭在蓝紫的叶上，像在搭凉棚，棚下的跨山苗长得更快，星纹里的墨绿和蓝紫慢慢融成碧色，像块透亮的玉。
山外的村长带着村民来，手里捧着当地的黑土：“俺们这的土硬，”他往渠里撒土，“跨山苗的根须能把土泡软，你看这渠边的土，刚浇过水就松了，能种谷了！”
梅大夫背着药箱在新渠边转，往苗根撒了把药粉：“这是‘融土散’，”他指着粉里的墨星苗枯叶，“混了跨山苗的根须灰，能让两种土性融到一起，苗长得更稳。”
周丫往渠里撒了把跨山苗的新谷，谷粒在水面打转，每转一圈就发出“叮”的轻响，像在计数。银蛇和金蛇顺着谷粒游，把种粒往渠的岔口带，每个岔口都长出棵跨山苗，像在给新渠做标记。
青铜哨和陶哨在山外吹响，怪事发生了。哨音翻过山头时，合流渠的水会往山外涌；哨音传到坡地，跨山苗的星纹会发亮，把渠水往高处引；连吹三响，山内外的渠水会同时上涨，在跨山苗的田汇成个湖，湖里浮着三苗的影，像在共舞。
“是哨音跨山了！”阿木吹着陶哨笑，“长老说哨音能借苗须传，你看这跨山苗的茎，里面是空的，正好当哨管，把声传得更远。”
山外的村民学着吹哨，青铜哨在他们手里，吹出来的调带着墨星苗的沉；陶哨到了他们嘴边，音里添了跨山苗的亮，两种调混在一起，竟和四乡远乡的合声一个样。
张老板的婆娘划着“承岁号”送来新做的谷仓，仓壁刻着三苗共舞纹：“我娘说这仓得让跨山苗的气熏熏，”她往仓里放了把跨山谷，“说‘仓认三苗，谷才不分内外’，你看这纹，和苗叶的影重合了。”
孩子们在新渠边比赛吹哨，小石头用青铜哨吹“分水调”，渠水立刻分成三股；狗蛋用陶哨吹“合流调”，三股水又汇成一股，两人的哨音在山间回荡，惊起的鸟雀往跨山苗的田飞，鸟爪沾着的谷粒落在田里，立刻冒出芽，是跨山苗的新种。
“哨音能引鸟传种！”小石头喊着，鸟雀像听懂了，往更远的山林飞，把谷粒撒得漫山遍野，新渠的水跟着往山林流，流到哪，跨山苗就长到哪，像条绿色的路。
秋收时，山外的坡地连成片，墨星苗、和合苗、跨山苗的谷穗在风里晃，墨绿、蓝紫、碧色的浪叠在一起，像幅流动的画。新渠的水泛着光，把山内外的谷仓连起来，仓顶的炊烟混着谷香，在山口凝成朵云，云里浮着三苗的影，正往更远的地方飘。
周丫站在跨山苗的田埂上，青铜哨和陶哨在手里发烫。银蛇和金蛇顺着新渠往山外游，尾巴尖缠着跨山苗的谷穗，把种粒往更远的溪流转，溪流里的鱼衔着谷粒，往下游的村庄游，像在送种。
“该在山口建座共仓了！”赵铁柱扛着新刻的仓牌过来，牌上写着“跨山共仓”，字周围刻着三苗纹，“李木匠说这仓得跨着山口建，一半在山里，一半在山外，让谷不分内外。”
阿木往仓里铺了层蛇蜕绒，绒里混着三苗的谷壳：“长老说‘绒承三苗气，仓纳山内外’，”他指着仓壁渗出的水珠，“珠里都映着三苗的影，是真认仓了。”
山外的村民往共仓里搬谷，墨星谷、和合谷、跨山谷混在一起，谷粒碰撞的脆响里，能听见青铜哨和陶哨的余音，还混着跨山苗的“沙沙”声，像首跨山的歌。
孩子们在共仓前拼谷粒，用墨绿、蓝紫、碧色的谷拼出艘船，船帆上写着“无界”，船下的渠水纹用珠光谷粒拼的，一直拼到看不见的远方。
周丫望着谷粒拼成的船，忽然明白，太奶奶和阿木爷爷当年未竟的合渠梦，不是止于山内，是盼着有一天，山内外的苗能并肩长，渠水能跨山流，哨音能越岭传，让“你的山”“我的岭”变成“咱们的地”，让每粒谷都记着，山再高，岭再险，也挡不住苗要往一起长的劲，挡不住人要往一处聚的心。
夜里，周丫梦见跨山苗的谷穗变成了桥，架在山内外的渠上，太奶奶、阿木的爷爷、山外的村长都在桥上交换谷种，银蛇和金蛇在桥下游，鳞片沾着三苗的谷粒，把桥身染成碧色，像块通亮的玉。
第二天清晨，周丫推开跨山共仓的门，看见跨山苗的新苗正往仓顶爬，星纹在阳光下连成条路，通向更高的山，更远的村。她笑着转身，去叫还在收拾的众人：“走，给新苗的渠开道去，咱得让所有的苗知道，跨山的活，才刚起头呢。”