小雪的清晨，合流渠的冰面冻得结实。周丫踩着冰往码头走，冰面忽然“咔”地裂了道缝，缝里渗出的水带着谷香，在冰上漫出片湿痕——是条弯弯的船痕，像“承岁号”的龙骨印，只是比新船的痕深，边缘还结着层老冰，显然是多年前留下的。
“是旧船的印！”青禾举着灯笼赶来，灯光照在船痕上，冰下竟浮出虚影：艘旧木船正往码头靠，船板上堆着谷袋，太奶奶站在船头，银蛇盘在舵上，尾巴尖随着船的晃动轻点，像在打节拍。
虚影里的船刚靠岸，麻袋忽然破了，谷粒撒在冰上，竟顺着船痕滚到周丫脚边，谷粒壳上的星纹和“承岁号”压舱谷的纹一模一样，只是更淡，像被岁月磨过。
赵铁柱扛着新凿的冰镩过来，镩尖刚碰到船痕，冰面就自动融开个圆，露出底下的木牌，牌上刻着“岁舟”二字，是太奶奶的笔迹，字缝里嵌着的谷壳还带着潮气，像刚刻上去的。
“这是当年太奶奶的船！”他把木牌往“承岁号”的船头上一放，牌上的字立刻发亮，与船头的星纹连成串，“李木匠说旧船痕认新船，这是在认亲呢。”
远乡的阿木踩着雪橇来，手里捧着块冰，冰里冻着片船板，板上的蛇纹与周丫发现的船痕能拼上：“俺们的引岁渠也冻出船痕了，”他把冰放在合流渠的冰面上，“长老说这是‘双船忆旧’，你看——”冰刚化，两片船板就自动合在一起，拼成艘完整的旧船影，船上的人一半是四乡的，一半是远乡的，正合力往舱里装谷。
新仓的仓膜上，船影越来越多。太奶奶的“岁舟”和阿木爷爷的“引岁船”在膜上游，后面跟着“承岁号”和远乡的新船，四艘船的帆连在一起，像片流动的云，云影里的谷堆越堆越高，金的银的混在一起，把膜面撑得鼓鼓的，像要漫出来。
“是仓膜在记船史呢！”周丫往膜上撒了把新谷，谷粒落在船影上，旧船的帆忽然换成了新布，上面画着和合苗，“你看，旧船借了新谷的气，变新了。”
银蛇往膜上的“岁舟”影里钻，金蛇则往“引岁船”影里游，两蛇在膜上游过的地方，船影里的人开始交换谷袋，四乡的人接过远乡的药草谷，远乡的人捧着共田的和合谷，笑闹声从膜里传出来，像真的一样。
张老板的婆娘推着独轮车来，车上放着个陶瓮，瓮里装着新酿的谷酒，酒面上浮着层船形的冰：“我娘说这酒得让双船的船痕浸浸，”她往瓮里倒了点合流渠的水，“说‘酒融船痕，岁味更厚’，你闻这香，比单酿的多了层陈味。”
孩子们趴在仓膜边呵气，哈出的白雾落在膜上，竟变成小船的影，影里的小石头和狗蛋正往舱里装珠光谷粒，粒上的光把船影照得透亮，像艘发光的星船。
“这是咱的船！”小石头拍着膜喊，影里的星船忽然往远乡的方向开，膜上的旧船新船都跟着动，像支船队，把仓膜上的谷堆往更远的地方运，运过的地方冒出新的仓影，仓门都挂着双哨。
开春融冰时，合流渠的船痕忽然往渠外漫，水痕在地上画出条新路，直通山后的荒地，地上的草顺着水痕往两边倒，像在给船引路。
“是船痕在指新航道！”周丫跟着水痕往荒地走，越往里走，土越软，草根里渗着带谷香的水，踩上去“咕叽”响，“守渠人说的‘船引渠，渠拓荒’，原来真有这事。”
荒地的中央，水痕汇成个圆，圆里冒出个陶瓮，瓮口用红泥封着，泥上印着双蛇印，和新仓门的印一模一样。打开瓮，里面装着张麻纸，画着幅新渠图，图上的渠从合流渠一直通到山外，岔口处画着个小小的谷仓，旁边写着“拓岁仓”。
“要把渠修到山外去！”赵铁柱攥着麻纸笑，往圆里撒了把和合谷，“李木匠说这地底下有暗河，船痕引的是暗河的水，正好能开新渠。”
远乡的后生们扛着铁锹来，锹刃碰到圆中心的土，土就自动往两边分，露出底下的石板，石板上刻着星渠的延长线，线的尽头画着艘船，船上的谷袋印着“四乡远乡共拓”的字。
“是老祖宗早规划好的！”阿木往石板上浇了点合流渠的水，石板上的字立刻发亮，映得周围的土都泛着光，“长老说‘船行到哪，渠修到哪，仓建到哪’，这是要把岁景拓到山外去。”
周丫把麻纸图铺在石板上，银蛇和金蛇用尾巴蘸着渠水，顺着图上的线往山外爬，爬过的地方冒出细小的水痕，像在画施工线，水痕过处，草叶上的星纹越来越亮，像无数双眼睛在看。
造新船的消息传开，四乡和远乡的人都来了。李家集的木匠带着新伐的松木，照着麻纸图的船样凿；张家村的妇女们织新的船帆，帆上绣着拓荒渠的图；远乡的陶匠烧新的船钉，钉身刻着双蛇纹，比普通的钉更韧。
周丫往新船的龙骨里塞了把旧船板的碎末：“李木匠说‘旧骨托新船，船才不会散’，这是让新船记着来路。”碎末刚塞进木缝，龙骨就冒出星纹，顺着木纹往船身爬，像在扎根。
青禾往帆上撒了把混着两地土的谷种：“我娘说帆得沾两地气，”她指着谷种发的芽，“你看这芽，一半朝四乡，一半朝远乡，帆扬起时，能把两地的风都聚过来。”
阿木给新船起了名，叫“拓岁号”，船尾刻着“承前启后”四个字，字刚刻完，合流渠的水就自动漫上来，把船身浸了浸，像在洗礼。
“下水那日得吹双哨！”他往船舵上系了根绳，绳头拴着青铜哨和陶哨，“长老说双哨同吹‘开航调’，新渠的水会自己让道，船行得更顺。”
梅大夫背着药箱来，往船底撒了把“护航散”：“这是用新旧蛇蜕、两地谷壳灰混的，”他指着散里的银末，“能让船底不长青苔，像老船那样经活。”
孩子们往“拓岁号”的舱里扔谷粒，每粒谷都带着个小纸条，上面写着心愿：小石头写“船到山外带新谷种回来”，狗蛋写“让山外的人也种和合苗”，纸条落在谷里，立刻被谷粒裹住，像给新船装了满舱的盼。
“拓岁号”下水那日，合流渠两岸站满了人。周丫举着青铜哨站在船头，阿木握着陶哨立在船尾，双哨同时吹响“开航调”，新渠的水果然自动分开，让出条水道，水道两旁的草往中间弯，像在鞠躬。
银蛇盘在桅杆上，金蛇守在舵边，两蛇的鳞片在阳光下闪着光，把“拓岁号”的帆照得发亮。太奶奶的“岁舟”影和阿木爷爷的“引岁船”影在渠水里游，护着新船往山外走，“承岁号”和远乡的新船跟在后面，四艘船的帆连在一起，像条彩色的龙。
新仓的仓膜上，船影越伸越长，穿过山外的荒地，一直到看不见的远方，膜上的谷堆也跟着往远处铺，金的银的混着，把膜面铺成了片金色的海，海边的新仓越来越多，每个仓门都挂着双哨，画着双蛇。
周丫望着船尾激起的浪花，浪花里浮出无数张笑脸，有太奶奶的，有阿木爷爷的，有现在的，还有好多陌生的，都在往船舱里装谷，谷粒落水就发芽，芽尖顶着星芒，长成新的船痕，把路铺得更长。
她忽然明白，那些藏在船痕里的旧岁，那些融在双仓里的新景，那些跟着船帆走的期盼，从来不是为了留住过去，是为了让四乡与远乡的情分，像合流渠的水，像连成片的船帆，像仓膜上不断延伸的谷堆，一直走，一直长，走到山外，走到看不见的将来，让每个新来的人都知道——
这载着岁与情的船，才刚驶出最近的湾呢。
夕阳把船影拉得很长，“拓岁号”的帆在风里鼓得满满的，像只展翅的鸟。周丫握紧青铜哨，看着银蛇和金蛇在船头交缠成环，环里的星纹亮得晃眼，她知道，下一段航程，已经在浪花里，等着了。