秋风卷着槐叶扑进酒坊时，周丫正在翻晒那些从秘窖里找出来的旧纸。一片半黄的叶子落在最上面的酒票上，叶尖正好盖住“丙戌年”的“戌”字，露出的“丙年”二字，倒像是新写的票根。
“怪得很，”她捡起叶子，发现叶面上有几个浅褐色的斑点，凑到阳光下一看，竟像用指甲刻的小字，“这叶子上有字？”
狗蛋正帮李木匠劈柴，闻言扔下斧头凑过来，鼻尖差点撞到周丫的手：“哪呢哪呢？我看看！”他抢过叶子翻来覆去地瞅，“哪有字？你怕不是看眼花了，这是虫咬的吧？”
叶面上的斑点歪歪扭扭，确实像虫蛀的痕迹，但周丫越看越觉得蹊跷：“你看这三个点，像不像‘小’字的三点？还有这道弯，多像‘心’字的卧钩？”
赵铁柱端着刚酿好的新酒从灶房出来，酒坛“咚”地放在柜台上，震得桌面的旧纸都跳了跳。“啥字不字的，”他用布擦着坛口，“昨儿从秘窖带回来的酒票还没整理呢，张大爷说那些碎纸里藏着封坛的方子，赶紧拼去。”
周丫没挪窝，把槐叶夹进旧纸堆里，指尖划过酒票上的“李”字——李木匠刚才用新墨补了笔，让褪色的字迹重新显出来，新旧墨色叠在一起，倒比原先更清楚了。
“说不定这叶子也是线索呢？”她固执地把叶子摆在酒票旁边，阳光透过窗棂照进来，叶影落在票上，斑点的影子正好和“封坛”两个字重合，“你看！多巧！”
李木匠抱着修好的木架进来，听见这话笑了：“周丫头这心思，比筛酒的罗子还细。”他放下木架，拿起槐叶对着光看，“还真有点像字，不过得蘸点水才看得清。”
他往叶面上喷了点酒，浅褐色的斑点果然深了些，隐约能连成“加蜜”两个字。“加蜜？”狗蛋眼睛一亮，“咱封新酒时没加蜜啊！”
众人翻找碎纸，赵铁柱在一张烧焦的纸片上找到半行字：“……槐叶汁拌蜜，涂坛口，可保百年……”后面的字被烧没了，只剩个“香”字的残笔。
“槐叶汁拌蜜！”周丫拍了下手，“刚才那叶子上的字，肯定是这个！”她拉着李木匠就往后山跑，“摘点新鲜槐叶回来试试！”
后山的老槐树落了满地叶，新叶却还在枝头绿着。周丫摘了把嫩叶，李木匠则在树洞里掏了掏——里面藏着个小陶罐，罐口结着层蛛网，打开一看，是半罐结晶的蜂蜜，罐底刻着个“李”字。
“是爷爷藏的！”李木匠捧着陶罐，手都在抖，“爹说过，爷爷总爱往树洞里塞东西，原来是蜂蜜！”罐身还有行小字：“丙戌年秋 酿蜜封之”，和秘窖的年份正好对上。
回到酒坊，周丫把槐叶捣成汁，混着蜂蜜搅匀，赵铁柱则取了坛新酒，按碎纸上的法子，用拌了蜜的叶汁涂在坛口，再蒙上红布。“这样封的酒，能存到咱孙子辈不？”狗蛋蹲在旁边看，手里还攥着片槐叶，叶尖被他咬得缺了个角。
张大爷慢悠悠地说：“存那么久干啥？酒是用来喝的，不是用来藏的。”他指着秘窖搬出来的酒坛，“今儿就开一坛，尝尝丙戌年的味。”
开坛的瞬间，酒香裹着蜜甜涌出来，比新酒醇厚十倍。周丫舀了一小碗，抿了口，眼睛弯成了月牙：“比想象的甜，带点槐花香呢！”
喝到兴头上，狗蛋翻出所有旧纸，想把方子拼完整。一张边缘虫蛀的酒票掉在地上，被他踩了一脚，染上个泥印。“哎！”他赶紧捡起来擦，却发现虫洞的形状有点怪——不是杂乱无章的，倒像故意排列过。
“你们看这虫洞！”他把票子举起来，对着光，“像不像画了个小酒坊？”
众人凑过去，果然，十几个虫洞连起来，能看出屋顶、酒坛、甚至还有个小人影，正弯腰往坛里舀酒。周丫忽然想起什么，跑去翻自己的针线篮，拿出块绣了一半的帕子——上面绣的酒坊图案，竟和虫洞的形状几乎一样。
“这帕子是我太奶奶绣的！”她把帕子和酒票并在一起，“你看，连屋檐的翘角都一样！”帕子角落绣着朵菊花，酒票的虫洞里，正好有个圆点，像菊花的花心。
李木匠比对了半天，忽然道：“这不是虫蛀的，是人用针扎的！你看这洞眼边缘多整齐，虫啃的没这么圆。”他用针尖戳了张新纸，扎出个洞，果然和票上的一样。
“故意扎的？”赵铁柱皱起眉，“为啥不直接画？”
张大爷摸着下巴，忽然笑了：“傻小子，当年兵荒马乱的，直接画出来怕被人看懂，用针戳洞，只有自家人能解。”他指着小人影的位置，“这弯腰舀酒的，是你太爷爷，他右腿有点瘸，你看这影子的腿，是不是短了一截？”
周丫仔细一看，还真是！帕子上绣的小人，右腿也画得稍短些。“太爷爷是瘸腿？我咋从没听过？”
“你太奶奶怕提起来你太爷爷难受，就没跟后辈说，”张大爷叹了口气，“当年他是为了救掉进酒窖的伙计，被砸伤了腿，那伙计，就是李木匠的爷爷。”
李木匠愣住了，手里的酒碗晃了晃，酒洒在衣襟上也没察觉。“我爷爷……从没说过这事。”他声音有点哑，“只说年轻时受过恩人照顾，原来是你太爷爷。”
那晚的月亮特别圆，周丫找出块新布料，坐在灯下拉线绣花。她照着虫洞的图案，把小酒坊绣得更清楚了：屋檐下加了串灯笼，小人影旁边多了个递酒碗的姑娘，正是太奶奶的样子。
“我把太奶奶也绣上去，”她对凑来看的巧儿说，“这样他们就能一直在一起了。”巧儿的小手按在布料上，印出个小小的掌印，像朵含苞的花。
李木匠在旁边给新酒坛刻字，每个坛口都刻上“丙戌年启”，刻到最后一个，忽然加了行小字：“谢周家恩”。赵铁柱看见了，没说话，只是往他的酒碗里又添了些酒。
狗蛋把那张虫洞酒票小心地裱在木板上，挂在酒坊的墙上，正好在周丫的绣架对面。“这样绣帕子的时候抬头就能看见，”他得意地说，“我还在旁边钉了片槐叶，用蜂蜜粘的，能香好久呢。”
张大爷喝得有点醉了，靠在椅背上哼起老调子，歌词听不清，调子却和酒一样绵长。风从窗缝钻进来，吹得墙上的槐叶轻轻晃，影子投在虫洞酒票上，像有人在慢慢走动。
周丫绣到灯笼的穗子，忽然抬头笑了——原来那些藏在时光里的故事，从来都没消失过，有的变成了酒票上的针洞，有的变成了树洞里的蜂蜜，还有的，正被她一针一线，绣进新的日子里。
夜深了，酒坊的灯还亮着，新封的酒坛在墙角站成一排，坛口的红布沾着槐叶蜜，在月光下泛着柔和的光。