入夏的第一场雨下得急，豆大的雨点砸在酒坊屋顶，溅起的水花打湿了灶壁。周丫正用抹布擦酒票上的潮痕，忽然发现墙根爬着串黑蚂蚁，领头的那只嘴里叼着片黄纸片，薄得像蝉翼。
“哪来的纸片？”她蹲下身看，蚂蚁顺着墙缝钻进灶膛底下，纸片上的墨迹被雨水洇得发蓝，隐约能看清个“窖”字。
狗蛋举着竹扫帚跑过来，刚要扫，被周丫拦住：“别碰！它们在搬东西呢。”他凑过去瞅，蚂蚁钻进的墙缝里，露出更多碎纸渣，混着几粒高粱米。
赵铁柱正往新瓮里添槐花蜜，听见动静放下木勺：“灶底下有啥？”他搬开灶边的石板，土块簌簌往下掉，露出个黑黢黢的洞口，蚂蚁成串地往里钻，洞口边缘卡着半张残破的纸。
李木匠扛着撬棍过来，往洞口里探了探：“是个蚁穴，怕不是把啥东西啃成渣了。”他用撬棍扒开土，碎纸渣混着蚁粪滚出来，最大的一块纸片上，画着道歪歪扭扭的线，像条河。
张大爷拄着拐杖蹲在洞口边，指尖捻起片碎纸：“这纸是桑皮纸，跟老酒票一个料子，”他眯眼瞅着纸上的线条，“像……像酒窖的图？”
周丫把蚂蚁搬出来的碎纸一一捡进陶盘，撒了把麦麸引开蚁群。纸片沾着土腥味，拼凑起来，露出大半个图形：几个圆圈代表酒坛，中间用直线连着，像条地下通道。
“是老酒窖的暗道！”赵铁柱眼睛一亮，他记得张大爷说过，老酒坊有处秘窖，当年失火时被封了，具体位置没人说得清。“你看这圆圈，大小跟咱现在的酒坛对得上。”
狗蛋在碎纸堆里发现块硬纸板，上面印着个红戳，字迹模糊，只能认出“民国”二字。“是官方画的图？”他用指甲刮了刮纸板，红粉簌簌往下掉。
李木匠往灶膛深处挖了尺许，土块里滚出个布包，油布裹了三层，打开是卷泛黄的麻纸，上面用朱砂画着更详细的图——除了窖道，还标着“暗门”“通气孔”，角落写着行小字：“丙戌年冬 藏于此”。
“丙戌年！”周丫翻出老账册，丙戌年那页记着“秘窖封坛十二”，下面画了个小叉，像是被虫蛀过，“原来这图是那年藏的！”
张大爷用拐杖头点着图上的通气孔：“这孔通往后山，当年老刘头说过，秘窖的酒能喘气，靠的就是这孔。”他忽然咳嗽起来，指着图边的标记，“你看这三角符号，像不像祠堂后的老槐树？”
众人跑到祠堂后，老槐树下的泥土果然有翻动过的痕迹。狗蛋用手刨了刨，挖出块青石板，板上的纹路和图上的暗门标记一模一样。“是这儿！”他兴奋地喊，石板边缘的缝隙里，卡着根褪色的红绳，和酒坛上的绳结一个样。
撬开青石板，一股陈腐的酒香混着霉味涌出来，惊得槐树上的麻雀扑棱棱飞。暗门仅容一人弯腰进入，李木匠举着油灯先走，火苗在通道里晃，照见两侧的土壁上嵌着陶片，上面印着模糊的菊纹。
“跟新窑烧的陶瓮一个花纹！”周丫摸着陶片，指尖沾了层灰，“是按同一个方子烧的。”
走了约莫十步，通道豁然开朗——圆形的窖室里，整整齐齐码着十二坛酒，坛口用红布封着，布上绣的高粱穗图案虽褪色，针脚却依旧细密。最中间的酒坛上，摆着个铜酒壶，壶嘴缺了个角，正是陈家那只银酒壶的样式。
“是太爷爷的手艺！”陈家媳妇抱着巧儿跟在后面，巧儿伸手去够酒壶，被她按住，“这壶比银壶沉，是铜的。”
狗蛋发现坛底压着张纸，抽出来一看，是张酒票，上面写着“丙戌年封坛 待李家后人启”。“李木匠！是给你的！”他把票递过去，票边粘着根头发，黑中带点灰。
李木匠捏着酒票，指腹蹭过“李”字，忽然想起爹说过，爷爷当年在酒坊当伙计，最爱琢磨封坛的法子。“这红布沾过桐油，”他摸着坛口的布，“难怪不霉，跟我修锁时用的法子一样。”
赵铁柱用带来的麦饼屑撒在窖室角落：“给蚂蚁留点吃的，”他笑着说，“要不是它们，咱找不着这地方。”
张大爷往通气孔里塞了把干艾草：“通通风，把霉味赶赶，”他看着十二坛酒，“当年封这些酒，怕是为了防战乱，没成想一藏就是这些年。”
把秘窖的酒坛搬上地面时，日头已经偏西。十二坛酒在祠堂前摆成圈，红布在风里飘，像十二朵开在地上的花。李木匠给每只坛口系了新红绳，绳尾拴着片槐树叶，叶上还带着洞眼——是被虫咬的，和旧票上的虫洞不差分毫。
“第一坛供祠堂，”赵铁柱抱起中间那坛，“谢祖宗护着这酒。”
周丫把那张“待李家后人启”的酒票贴在新做的木牌上，钉在秘窖入口的石板旁。“以后这儿就是‘丙戌窖’，”她说，“跟灶边的新瓮、老刘头的旧瓮凑成一家子。”
狗蛋用蚁穴里的碎纸拼了个小灯笼，挂在祠堂的梁上，灯笼里点着油灯，光从纸缝漏出来，在地上投下细碎的光斑，像无数个小酒坛。
陈家媳妇把那只铜酒壶擦得锃亮，和银酒壶并排摆在柜台里。“铜壶盛麦香醉，银壶装高粱酒，”她笑着说，“正好一对。”
张大爷坐在槐树下，看着年轻人分酒，忽然指着坛口的红布：“你看这新红布盖在旧布上，像不像新痕叠着旧痕？”他往嘴里送了口新舀的酒，“日子就是这样，一层盖一层，越盖越厚，越嚼越有味道。”
暮色漫上来时，秘窖的青石板被重新盖好，上面压了块刻着“丙戌窖”的木牌。蚂蚁又开始往洞口爬，这次没叼碎纸，嘴里衔着的，是周丫特意放的高粱米。
酒坊的灯亮了，十二坛酒的影子投在地上，和灶壁酒票的树轮印重叠在一起，像个圆满的圈。赵铁柱往账册上写下：“启丙戌年秘窖 得酒十二坛”，笔尖划过纸页，把今天的事，也刻进了新的年轮里。
风从后山吹过来，带着秘窖的酒香、槐花的甜，还有灶膛的烟火气，漫过高粱坪，漫过渠水，像在说：该来的总会来，该见的总会见，日子藏着的好，早晚会冒出来。