开春的阳光斜斜照进磨香棚，赵铁柱蹲在磨盘边，手里捏着根铁钎，正顺着张大爷说的位置往下探。年前守岁时说的“挖地窖”，成了孩子们开春最惦记的事，周丫和狗蛋一早就扛着小锄头来了，蹲在旁边眼巴巴地瞅着。
“赵叔，真有地窖吗？会不会有蛇啊？”狗蛋攥着锄头把的手紧了紧，去年夏天他在麦地里被菜花蛇吓过，到现在还犯怵。
赵铁柱笑了笑，铁钎碰到硬物时发出“叮”的轻响：“放心，这地窖封了几十年，蛇早钻不进来了。再说有我在，怕啥？”他加重力气往下撬，磨盘中心的石板果然松动了，边缘露出半指宽的缝隙，一股混着尘土和霉味的气息从缝里钻出来，带着点陈年老粮的味道。
“真有！”周丫惊喜地拍手，小辫子随着动作甩来甩去，“我就知道张爷爷不骗人！”
张大爷拄着拐杖过来，眯眼瞅着石板：“慢点撬，别把边上的石缝震裂了。当年封地窖时，用糯米灰浆糊了三层，结实着呢。”他往孩子们手里塞了把小刷子，“等会儿撬开，你们负责扫灰，可别用手摸，脏得很。”
老周扛着撬棍赶来，额头上还带着汗：“刚在河边洗了把脸，精神头足！”他把撬棍插进缝隙，“来，小赵，搭把手！”
两人合力往下压，石板“咔”地一声翘起来一角，更多的灰尘簌簌落下。周丫和狗蛋赶紧用袖子捂住嘴，眼睛却瞪得溜圆，生怕错过什么。
石板被彻底挪开时，一股更浓重的气味涌上来，混杂着霉味、虫蛀味，还有淡淡的麦香。地窖不深，四壁是夯实的黄土，角落里堆着几个半塌的麻袋，麻袋上结着厚厚的蛛网。
“慢点下。”赵铁柱用梯子探了探深度，踩着梯阶往下走，脚刚落地就踢到个硬东西。捡起来一看，是个陶瓮，口沿缺了块，里面空空的，瓮身上画着模糊的鱼纹，看着有些年头了。
“这是装粮的瓮，”老周趴在窖口往下看，“以前我家也有一个，我娘总用它装小米，说陶瓮透气，粮食不容易坏。”
赵铁柱借着从窖口照进来的光，仔细打量四周。地窖不大，也就一间柴房大小，墙角堆着几捆已经朽成碎末的秸秆，地上散落着几个陶碗，碗底还粘着点发黑的面渣。他弯腰捡起一个相对完好的碗，碗沿刻着个“丰”字，笔画都磨平了。
“这碗跟我家那只一模一样！”张大爷在上面喊，“当年分田地时，村里按户分碗，一家一个，说是‘碗里有粮，心里不慌’。”
周丫和狗蛋也想下去，被赵铁柱拦住：“下面灰大，你们在上面等着，我把东西递上来，你们负责擦干净。”他递上那个刻着“丰”字的碗，“先擦这个，轻点，别碰掉边。”
孩子们小心翼翼地捧着碗，用软布一点一点擦，灰层落下后，“丰”字渐渐清晰起来，笔画间还能看到细小的裂纹，是常年使用留下的痕迹。
“赵叔，这麻袋里是不是还有粮食？”狗蛋指着一个鼓鼓囊囊的麻袋，虽然边角已经烂了，但形状还保持着饱满。
赵铁柱走过去，轻轻拨开麻袋表面的蛛网，里面露出的不是麦粒，而是一堆泛黄的纸卷。他小心地抽出一卷，展开时纸页“哗啦”作响，上面用毛笔写着字，墨迹已经发暗，隐约能辨认出“民国三十八年”“秋粮入库”等字样。
“是账本！”老周眼睛一亮，“这是当年村里记粮食账的本子！”
纸卷一共有十几册，赵铁柱把它们一一递上去，张大爷戴上老花镜，和孩子们一起翻看。账本里的字迹工工整整，记录着每一户缴纳的粮食数量，谁家交了小麦，谁家交了玉米，甚至连“李寡妇家多交三升，抵冬衣钱”这样的小字都记着。
“李寡妇？是不是总坐在村口老槐树下的那个奶奶？”周丫仰着脸问，她听奶奶说过，以前村里有个寡妇，靠纺线换粮食，总把最好的粮食交给村里。
张大爷点点头，叹了口气：“就是她。那时候日子苦，她一个人带着俩孩子，交粮时总把筛得最干净的麦子送来，说‘不能占集体的便宜’。”他指着账本上的记录，“你看，这里写着‘李张氏，三升麦，匀给孤儿半升’，她自己都不够吃，还总想着别人。”
狗蛋指着另一页：“这是我爷爷的名字！”上面写着“王老实，五升玉米，带壳”，后面跟着个小注“壳厚，已筛”。他挠挠头，“我爷爷真老实，带壳的玉米也敢交？”
“那时候玉米壳重，带壳交能多算点分量，”赵铁柱解释道，“但他肯定是不好意思全带壳，不然账本上不会特意记‘已筛’——收粮的人知道他实诚，帮他把壳筛了。”
翻到最后一册，账本的封底夹着一张小画，画的是个简易的磨盘，旁边歪歪扭扭画着个小人，手里举着个碗，旁边写着“磨啊磨，磨出白花花”。
“这是孩子画的吧？”周丫指着小人，“跟我画的一样丑。”
老周接过画，摸了摸纸面：“像我家那口子小时候的笔迹，她总爱画磨盘，说长大了要当磨盘匠，让家家户户都有新磨盘。”他眼里闪着光，“后来她真嫁给了我这个修磨盘的，也算遂了愿。”
赵铁柱继续在地窖里翻找，在最里面的角落发现了一个铁皮盒，锁已经锈死了。他撬开盒子，里面没有金银，只有几枚铜钱、一张泛黄的黑白照片，还有一块磨得光滑的鹅卵石。
照片上是两个年轻人，穿着打补丁的衣服，并肩站在磨盘边，笑得很灿烂。“这是……”赵铁柱把照片递给老周，“您认识吗？”
老周接过照片，手突然抖了一下：“这是我哥和嫂子！他们……他们当年为了护地窖里的粮食，被土匪杀了……”他声音哽咽，“这照片我以为早丢了，没想到在这儿。”
铁皮盒里的鹅卵石上，用红漆写着个“安”字，漆皮已经剥落大半。老周摩挲着石头，哽咽道：“这是我哥的石头，他说‘磨盘转，日子安’，总把它带在身上。”
孩子们看着老周难过的样子，都安静下来。周丫把擦干净的“丰”字碗递过去：“周爷爷，用这个碗喝点水吧。”狗蛋也把那张小画递上：“这个，给您。”
老周接过碗和画，抹了把脸，挤出个笑：“好，好，谢谢你们。”
赵铁柱把地窖里的物件一一整理好，账本、陶碗、铁皮盒、照片……摆了满满一磨盘。阳光透过棚顶的缝隙照在这些旧物上，灰尘在光柱里跳舞，像把过去的时光都照得透亮。
“这些东西得好好收着，”他对孩子们说，“不是为了记着苦，是为了记着当年的人怎么过日子——一分一厘都算得清楚，一点一滴都想着别人。”
张大爷找来几个木箱，把物件分门别类装进去：“我看啊，就放在磨香棚的角落里，做个‘老物件角’，谁来了都能看看，讲讲过去的故事。”
老周把照片放进贴身的口袋：“这张我得带走，想他们了就拿出来看看。”他看着赵铁柱，“小赵，谢谢你把这些东西挖出来，不然这些故事，就真的烂在地里了。”
赵铁柱笑着摇头：“是这些老物件自己想出来了，想让孩子们知道，现在的好日子，是怎么来的。”
周丫拿起那个“丰”字碗，往里面装了把新收的小米：“看，现在碗里有新米了。”
狗蛋也学着往陶瓮里放了把玉米粒：“这个也装满。”
地窖被重新封好，石板盖回原位，只是这次没有用灰浆，只简单压着，像给过去的时光留了个透气的缝。磨盘转起来时，发出比往常更轻快的“吱呀”声，仿佛也在跟着念叨那些刚被记起的故事。
赵铁柱看着磨盘上的新粮，又看了看角落里的木箱，忽然觉得，日子就像这磨盘，旧的粮食磨成粉，新的粮食又倒进来，磨着磨着，就把过去和现在磨成了一团，分不清哪是陈味，哪是新香——但都一样，是日子该有的味道。