除夕这天，磨香棚的竹帘换成了红布，磨盘上摆着三碗供品：一碗蒸年糕，一碗炸豆腐泡，还有一碗撒着芝麻的小米饭。赵铁柱往磨盘轴眼里抹了点猪油，油香混着供品的甜，在棚里漫开。
“赵叔，福字要贴歪点不？”周丫举着张新剪的福字，踮脚往木柱上够，辫子上的红绒球晃来晃去。她今天穿了件红棉袄，是她娘连夜赶做的，针脚还带着点线头。
“正点贴，”赵铁柱接过福字，对齐木柱边缘，“老话说‘福正家安’，贴正了，来年顺顺当当。”他拍了拍周丫的头，“去把你爷爷的酒壶拿来，咱给磨盘敬杯酒。”
老周提着个锡酒壶进来，壶身上刻着“丰年”二字，是他爹传下来的。“这酒是去年的米酒，埋在桂花树下整一年，就等今儿开封。”他往三个粗瓷碗里斟酒，酒液黄澄澄的，泛着桂花的香，“磨盘守了咱一年，该敬。”
王奶奶端着盘饺子进来，饺子边捏成花边，像朵朵小花：“素馅的，给磨盘添点素净。”她把饺子摆在供品旁，“等会儿煮肉馅的，给孩子们当夜宵。”
张大爷扛着捆松枝进来，松针上还挂着雪：“这是后山的青松，插在棚角，辟邪还旺气。”他把松枝插在磨盘两侧，“当年我爹守岁，就爱插松枝，说看着精神。”
孩子们在棚外追着玩，狗蛋举着串小鞭炮跑，二柱子捂着耳朵追，小石头手里攥着块糖瓜，跑得慢，被落在后面，嘴里“咿咿呀呀”地喊，惹得大家直笑。
傍晚煮饺子时，王奶奶发现面袋空了——早上磨的面粉，蒸年糕时用多了。“这可咋整？”她急得直拍大腿，“孩子们等着吃饺子呢！”
赵铁柱往磨盘里看，还有点没磨完的荞麦面：“用荞麦面凑活，擀点荞麦饺，更筋道。”他搬来荞麦，往磨眼里倒，“狗蛋，来推磨，多推两圈，磨细点。”
狗蛋正玩得欢，闻言噘着嘴过来：“荞麦面不好吃，发苦。”
“傻小子，”老周笑着帮他推磨杆，“荞麦面降火气，吃了不闹肚子。当年闹饥荒，能吃上荞麦面就不错了。”他往磨眼里撒了把糖，“这样磨出来，带点甜，不苦。”
磨到一半，磨盘忽然“哐当”响了声，磨杆差点脱手。赵铁柱低头一看，磨盘底下的石墩子又裂了道缝，比上次补的还宽，看来是刚才孩子们在旁边蹦跳震的。“这缝得赶紧补，”他皱着眉，“不然开春磨新粮，准出事。”
张大爷蹲下去看裂缝：“用年前剩的糯米灰浆，掺点碎麻，比上次还结实。”他往棚角指了指，“麻线在那儿，我去烧水。”
周丫也凑过来，小手往裂缝里塞碎布：“俺用布先堵着，别让冷风灌进去。”她塞得认真，布角露在外面，像给石墩子贴了块补丁。
补石墩子时，王奶奶的饺子已经下锅了。荞麦面饺浮在水面，像一只只小黑船，肉馅饺白白胖胖的，在锅里打着转。“快来吃！”她往碗里盛饺子，“凉了就不好吃了。”
大家轮流吃饺子，轮流补石墩子。赵铁柱抹灰浆，张大爷递麻线，老周扶着磨盘不让晃，孩子们则举着饺子，蹲在旁边看，嘴里还哼着不成调的年谣。
忽然外面传来“啪”的一声，是二柱子的鞭炮被风吹倒了，火星溅到松枝上，燎了点松针。“不好！”二柱子吓得脸都白了，扑过去想踩灭，被赵铁柱拉住。
“别动，”赵铁柱抓过旁边的水缸，舀了瓢水浇上去，火星“滋啦”灭了，“以后放鞭炮离棚子远点，这松枝干，容易着火。”
石墩子补好时，外面的鞭炮声已经连成了片。赵铁柱把孩子们叫进棚，在磨盘边点了堆炭火，火光照着每个人的脸，暖融融的。
“守岁守岁，得讲故事才不困，”王奶奶往孩子们手里塞瓜子，“我先讲一个——当年我嫁过来，头年守岁，你张大爷给我讲磨盘的故事，说这磨盘底下压着条蛇，磨面时转的，就是蛇在动。”
张大爷在旁嘿嘿笑：“那是哄她的，其实是磨盘轴转的声。不过啊，这磨盘还真救过咱村的人——民国那阵子闹土匪，全村人躲在磨盘底下的地窖里，躲了三天三夜，全靠磨盘挡着才没被发现。”
老周往火里添了块松节，火苗“噼啪”跳得更高：“俺爹说，那地窖是前清时挖的，藏粮食的，后来才改成避难的。就在磨盘正底下，有块石板能掀开。”他指了指磨盘中心，“说不定现在还能找到。”
孩子们眼睛都亮了，吵着要找地窖。赵铁柱笑着按住他们：“今晚不找，等开春了，咱一起挖，说不定能找到当年藏的老物件。”他往火里扔了把玉米粒，“听着，噼里啪啦响，像放小鞭炮。”
玉米粒在火里炸开，蹦得满地都是。周丫捡了颗焦黑的，剥开壳，仁是黄的：“香！比瓜子还香！”狗蛋也学着捡，结果烫了手，疼得直甩手，逗得大家笑。
李奶奶裹着棉袄来了，手里拎着个布包：“给孩子们送压岁钱，不多，是个心意。”她给每个孩子发了个小红包，里面装着块银元，是她年轻时攒的，“这银元能辟邪，戴着压惊。”
小石头举着红包，往磨盘上磕了磕：“给磨盘也磕一个，它也该得压岁钱。”
大家笑得更欢了，赵铁柱摸着磨盘，忽然说：“咱给磨盘也守岁，今晚谁都别睡，看着它，就像看着咱的日子，踏实实的。”
午夜的钟声响时，外面的鞭炮声达到了顶峰。赵铁柱往磨盘里倒了瓢新麦，是年前留的头茬麦，颗粒饱满。“开新磨！”他吆喝着，拉着磨杆转起来。
孩子们也跟着使劲，磨盘“吱呀”转着，新麦被碾成粉，顺着石缝流下来，白得像雪。“这叫‘开年磨’，”老周笑着说，“磨出的面，能保一年五谷丰登。”
王奶奶把新磨的面粉装进红布包，分给每个人：“揣在兜里，招财进宝。”她给周丫的包里多塞了块年糕，“咱丫丫要长个子，得多吃点。”
张大爷往火里添了最后一把柴，火光映着补好的石墩子：“你看这石墩子，跟新的一样，开春磨多少粮都不怕。”他磕了磕烟袋锅，“等雪化了，咱把地窖挖出来，看看里面有啥宝贝。”
天快亮时，孩子们都困了，歪在磨盘边睡着了，脸上还沾着面粉。周丫的小木瓢掉在地上，里面盛着没吃完的玉米粒，被炭火烤得焦香。
赵铁柱往磨盘上盖了块红布，遮住供品，也遮住磨盘转了一夜的疲惫。他看着棚外渐渐亮起来的天，雪地上的鞭炮屑像撒了层金，心里踏实得很。
这守岁夜，磨盘没歇，人也没歇。就像日子，一环扣着一环，一年接着一年，在磨盘的转动里，磨出了甜，磨出了暖，磨出了数不清的盼头。
他想，等天亮了，孩子们醒来，准会吵着要挖地窖。而他，就带着他们挖，挖出那些藏在旧时光里的故事，再把新的故事，接着写下去。