偏殿烛火在穿堂风里晃了晃，将苏小棠的影子投在青砖地上，像团被揉皱的纸。
她伸出去接钥匙的手在半空顿了顿，指尖先触到红布的温热——小弟子跑得太急，连怀里的温度都烙在了布料上。
\"小姐。\"小弟子的声音带着哭腔，\"是在后院腌菜坛底下翻到的，泥里埋着个铁盒子......\"
苏小棠没听进去后半句。
她捏起钥匙时，铜质的凉意顺着指腹窜进血脉，那枚\"苏\"字在烛火下泛着蜜蜡似的光，分明是被人用软布日日擦拭的痕迹。
背面的小字更让她呼吸一滞——\"味灵之后，灶神归位\"，字迹是极淡的阴刻，像是怕被人轻易发现，却又生怕后人看不懂。
\"阿娘......\"她喉咙发紧，母亲临终前的画面突然撞进脑海。
那夜破屋里飘着苦艾味的药气，苏婉娘攥着她的手，指甲几乎要掐进她肉里：\"小棠，你是真正的传人......\"当时她以为是病中胡话，如今看着钥匙上的字，竟觉得每个笔画都在发烫。
\"这纹路不对。\"陆明渊不知何时俯身过来，指节擦过她手背，带起一片鸡皮疙瘩。
他的声音很低，却像根细针戳破了满殿的药雾，\"八王府旧址出土的铜器我见过，多用缠枝莲纹，这把钥匙......\"他指尖停在钥匙齿槽处，\"刻的是灶君龛前的云纹，我在御膳房旧档里见过图样。\"
陈阿四突然咳嗽起来。
他原本缩在门边，此时踉跄着往前半步，粗布袖口擦过桌角的药碗，溅出几滴琥珀色的药汁。
苏小棠这才发现他眼眶通红，像是整夜没合眼——老厨头中毒那晚，他守了整整三更的地库。
\"三公子好眼力。\"陈阿四的声音哑得像砂纸，喉结在青黑的胡茬里滚动，\"我陈家先祖......\"他突然攥紧袖口，指节泛白，\"当年因反对篡改《食典》里的灶神祭仪，被逐出御厨宗。
他咽气前抓着我爹的手说，'唯有真正血脉，方可重启祭坛'。\"
苏小棠的指甲掐进掌心。
她能听见自己心跳的声音，一下下撞着肋骨，像要撞开什么尘封的门。
陆明渊的目光扫过来，带着探究的锐度，却在触到她发白的指节时软了软，伸手替她把钥匙拢进掌心：\"阿四，你提苏婉娘做什么？\"
陈阿四突然抬头。
他后颈那道旧刀疤在烛火下泛着青，像条活过来的蜈蚣：\"苏小棠，你母亲......是不是叫苏婉娘？\"
药炉\"咕嘟\"响了一声，滚沸的药汁溅在炉沿，腾起一团白雾。
苏小棠望着陈阿四泛红的眼尾，突然想起老厨头教她辨味时说过的话：\"真正的好味道，藏在最深处。\"可此刻她喉间发苦，像是尝见了命运的滋味——原来那些她以为的巧合，早被刻在这把钥匙上，等了她二十三年。
陆明渊的手掌覆在她后颈，热度透过衣领渗进来：\"小棠？\"
她张了张嘴，却发不出声音。
母亲的名字像块烧红的铁，哽在喉咙里。
从小到大，她只在破屋的旧木箱底见过半张婚书，上面\"苏婉娘\"三个字被虫蛀了边角，却始终清晰。
她从未对任何人提过这个名字，连陆明渊都只知道她是苏府庶女......
\"小姐！\"偏殿外突然传来小太监的尖嗓，\"皇后娘娘宣您即刻入宫，说新贡的南海珍珠要配膳食！\"
苏小棠猛地抬头。
烛火在她眼底晃出细碎的光，那把钥匙还攥在手心，铜质的温度几乎要烙进骨头里。
她望着陆明渊，他眼底的关切与探究交织，像团看不透的雾。
陈阿四已经退到门边，背影像株被风雨压弯的老树，可他最后那声\"苏婉娘\"还在殿里盘旋，像根线，正慢慢抽开她生命里所有的伏笔。
药雾里，老厨头的药碗还冒着热气。
苏小棠突然想起他教她和面时说的话：\"面要揉够时辰，该显形的时候，藏不住的。\"此刻她望着掌心的钥匙，终于明白——有些秘密，从来不是被找到的，而是等你长大，自己来认。
苏小棠的瞳孔在听到\"苏婉娘\"三个字时骤然收缩，指尖的钥匙\"当啷\"一声磕在玉佩上——那枚她贴身戴了十年的羊脂玉佩，此刻正从衣襟内袋滑出半寸，旧红绳在烛火下泛着暗哑的光。
\"你......你怎么知道？\"她的声音发颤，却不是质问。
颤抖的手指抚过玉佩背面，多年摩挲让刻痕变得光滑，可当她用指腹细细碾过，那些凹进去的小字突然变得清晰：\"婉娘，灶神传人\"。
母亲临终前攥着她的手说\"真正的传人\"时，掌心里是不是也攥着这枚玉佩？
那年她跪在破屋的泥地上，看母亲咳得喘不上气，只当是病中呓语，原来每一个字都浸着血。
陈阿四的喉结滚动两下，粗布袖口蹭过眼角，像是要蹭掉什么湿意：\"我陈家守着祭坛秘辛三百年。\"他踉跄着上前半步，后颈的刀疤随着动作凸起，\"当年你母亲被老御厨宗追杀，逃到江南时，我爹......\"他突然闭了嘴，指甲深深掐进掌心，\"你以为老厨头为何单收你为徒？
他尝过你做的第一碗阳春面，就品出了灶神血脉的本味。\"
陆明渊的手不知何时覆上她手背。
他掌心的温度透过钥匙和玉佩传来，像根定海神针。
苏小棠抬头看他，却见他眼底翻涌着暗潮——那是他得知朝局有变时才会有的算计之光，可落在她脸上时又软成一汪春水：\"小棠，你母亲当年......\"
\"是宫中逃出来的女官。\"苏小棠替他说完，声音突然稳了。
她想起十二岁那年在破木箱底翻到的半张婚书，想起母亲总在月圆夜对着东南方烧纸，想起她第一次用本味感知时，母亲抱着她哭了整夜，\"可现在看来，那是为了掩人耳目。\"她捏紧玉佩，玉质的凉意在掌心洇开，\"本味感知不是意外，是血脉觉醒。
每次透支体力......\"她喉咙发紧，\"是灶神之力在磨合凡人之躯。\"
陈阿四突然甩袖跪了下去。
青砖地面磕出闷响，惊得烛火晃了两晃：\"我陈家愧对传人。\"他额头抵着砖缝，声音闷得像从地底下冒出来，\"当年老祖宗被逐出御厨宗，就是因为不肯篡改祭仪，说'灶神血脉若现，必遭天妒'。
如今你站在这里......\"他猛地抬头，眼里泛着红，\"是福是祸？\"
\"是该揭开的真相。\"陆明渊突然开口。
他指尖轻轻叩了叩桌上的钥匙，铜质的\"苏\"字在烛火下泛着暖光，\"小棠的能力救过太后的命，解过太子的毒，若这是灶神之力......\"他目光扫过陈阿四，又落在苏小棠发白的唇上，\"那便是该为人间所用的。\"
苏小棠突然笑了。
她想起第一次在侯府厨房被嫡姐推搡时，是老厨头叫她去洗菜；想起用本味感知做出第一碗让陆明渊眼睛发亮的汤时，他说\"小棠的手是有魔力的\"；想起御膳房众人从排挤到信服，是她用一碗碗热汤焐热了人心。
原来那些她以为的巧合，早被刻在血脉里，等她长大，等她足够强，来接这把钥匙。
\"叮——\"
药炉的盖子被沸药顶得跳起来，溅出的药汁在青砖上洇开深褐色的痕迹。
苏小棠刚要弯腰去扶，偏殿外突然传来急促的脚步声，像擂在人心上的鼓点。
还没等她开口，门\"吱呀\"一声被撞开，小弟子跌跌撞撞冲进来，发辫散了半边，脸上还沾着灶灰：\"小姐！
御膳房来报......\"他喘得说不完整，手指拼命指向殿外，\"王怀安......王大人带了兵，把皇宫围得水泄不通！\"
苏小棠的呼吸一滞。
王怀安是礼部侍郎，上月刚因祭祀用错三牲被她在皇上面前驳了面子。
她攥紧玉佩的手青筋凸起，突然想起陈阿四说的\"最危险的那个\"——原来危险不是来自血脉，而是有人早就在盯着这股力量。
\"陆三公子。\"她转身看向陆明渊，眼底的慌乱只闪了一瞬，便被锋锐的光取代，\"劳烦你去看看皇后那边。\"又转向陈阿四，\"阿四叔，麻烦你带几个可靠的徒弟守着药库。\"最后抓住小弟子的肩膀，\"你跑一趟天膳阁，让阿福把新到的南海珍珠先收进冰窖。\"
小弟子被她捏得疼，却重重点头，抹了把脸就要往外跑。
陆明渊拉住她手腕，拇指轻轻摩挲她掌心的钥匙印：\"我陪你去御膳房。\"
\"不。\"苏小棠抽回手，从腰间解下御膳房令牌抛给他，\"你去皇后那里，比我更有用。\"她转身往殿外走，裙角带起一阵风，吹得烛火忽明忽暗，\"我得去看看，他们要的'灶神之力'，是不是我这双手。\"
偏殿外的月光落在她肩头，将影子拉得老长。
苏小棠望着御膳房方向腾起的几点火光，突然想起老厨头说过：\"真正的厨子，要守得住锅，护得住味。\"如今要守的，怕是不只是锅灶了。
她摸了摸腰间的钥匙，铜质的温度透过布料渗进皮肤，像在说：该来的，终于来了。
\"封锁厨房，备齐食材与药材。\"她对迎面跑来的御膳房小太监下令，声音里裹着冰碴，\"告诉所有厨子，今天谁也不许出厨房门。\"
小太监跑得太急，差点栽进花坛，却还是扯着嗓子喊：\"是！\"
夜风卷着药香扑进鼻腔，苏小棠望着宫墙外来势汹汹的火把，突然笑了。
她的手，能做出让帝王落泪的汤，也能端平这锅乱世的烟火。