在滨湖镇的南头，住着一个姓张的屠户，人称张一刀。这名号不是白叫的，他杀猪宰羊，手起刀落，从无二话，一刀下去，猪的哀嚎都像是被硬生生斩断在喉咙里。张一刀身材魁梧，满脸横肉，终日围着一条血迹斑斑的皮围裙，身上那股子血腥味儿，隔着半条街都能闻见。
镇上的孩子都怕他，见他来了，就像见了猫的老鼠，一哄而散。大人们对他也是敬而远之，虽然家家户户的案板上都少不了他斩下的肉，但没人愿意和他多打交道。人们背地里都说，张一刀这辈子杀生太多，心早就跟石头一样硬了，怕是下了地狱，阎王爷都要让他先在油锅边上站三天。
张一刀自己倒不觉得有什么。他常说：“我杀猪，你们吃肉，天经地义。我不杀，你们啃树皮去？”他觉得这就是他的命，一把屠刀，养活了一家老小，也撑起了他在这个镇上的位置。
他有个儿子，叫张生。张生跟他爹完全是两个模子刻出来的。张生长得文文弱弱，眉清目秀，从小就不爱闻那股血腥味。张一刀想让儿子继承手艺，可张生一拿起屠刀，手就抖得跟秋风里的落叶似的，别说杀猪，连鸡都不敢杀。
为此，张一刀没少骂他，骂他是“没出息的软骨头”，“上辈子怕是兔子变的”。张生也不争辩，只是默默地低着头，心里却像被针扎一样难受。他不是不想孝顺爹，只是他实在过不了自己心里那道坎。每当他爹在院子里宰猪，那撕心裂肺的惨叫声传来，张生就把自己关在屋里，用被子捂住耳朵，浑身发抖。
时光飞逝，张一刀年纪大了，身子骨一天不如一天，那把用了几十年的屠刀，也变得越来越沉。终于在一个冬天，他杀完最后一头猪，回屋就倒下了，一病不起。临终前，他拉着张生的手，浑浊的眼睛里满是放不下的担忧。
“生儿啊……爹……爹要走了。这家……这把刀……以后就靠你了……”他喘着粗气，指了指挂在墙上的屠刀，“咱张家的手艺，不能断了……你……你以后……要撑起这个家……”
张生含着泪，重重地点了点头。他看着爹咽下最后一口气，那张一辈子横肉丛生的脸，在那一刻，竟显得有些安详。
张一刀走了。镇上的人们议论纷纷，说他是累死的，也有人说，是杀孽太重，老天爷收他去了。张生办完了丧事，一个人守着空荡荡的院子，看着那把泛着寒光的屠刀，心里五味杂陈。爹的话还在耳边，可他一想到要拿起那把刀，去重复爹一辈子所做的事，他就觉得胃里一阵翻江倒海。
他试着拿起刀，那刀比他想象中还要沉重。他走到猪圈前，看着里面那几头哼哼唧唧的猪，它们黑亮的眼睛里，似乎满是天真和信赖。张生举起了刀，可他的手腕却像灌了铅一样，怎么也也砍不下去。那头猪似乎感觉到了什么，凑过来，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭他的裤腿。
“哐当”一声，屠刀掉在了地上。
张生蹲下身子，抱着头，痛苦地哭了起来。他做不到，他真的做不到。
接下来的日子，张生没有再碰过那把刀。他靠着爹留下的一点积蓄，勉强维持着生计。猪圈里的猪，他也没心思管，每天就扔点菜叶子进去。奇怪的是，自从张一刀死后，猪圈里那头最肥壮的老母猪，也变得不吃不喝，整天趴在角落里，眼神呆滞，像是得了相思病。
没过多久，在一个风雨交加的夜晚，那头老母猪也断了气。张生叹了口气，只好自己硬着头皮，把它处理掉。
第二天一早，雨过天晴。张生磨了磨刀，准备把母猪拖出去剖了。可当他走进猪圈时，却被眼前的景象惊得目瞪口呆。
那头死去的母猪身边，竟然躺着一窝刚出生的小猪崽！一共七头，粉粉嫩嫩的，闭着眼睛，哼哼唧唧地往母猪怀里拱。看样子，是母猪在临死前，用尽最后一口气，把它们生了下来。
张生的心猛地一颤。他看着这群没了母亲的小生命，一时间忘了自己要做什么。他小心翼翼地走过去，伸手摸了摸其中一头小猪，那小猪崽竟然伸出温热的舌头，舔了舔他的手指。
那一刻，张生心里某个坚硬的地方，忽然就软了。他决定，先不处理母猪了，把这些小猪崽养活再说。
他找来一些柔软的干草，给小猪们铺了个窝，又学着人家的样子，熬了点米汤，用布条蘸着，一点点喂到它们嘴里。日子一天天过去，七头小猪崽在他的照料下，竟然奇迹般地都活了下来，而且长得很快。
这群小猪里，有一头长得最特别。它通体乌黑，没有一根杂毛，油光水滑的，比它的兄弟姐妹们都要壮实。最奇怪的是它的眼神，别的猪都是浑浑噩噩的，唯独这头黑猪，看人的时候，眼神里似乎总带着一种说不清道不明的复杂情绪，像是好奇，又像是审视。
张生给它取名叫“老黑”。
老黑特别通人性。张生一叫它的名字，它就会哼哼唧唧地跑过来，用头蹭他的腿。张生喂食的时候，它总是等别的猪都吃完了，才上去吃剩下的。有时候，张生坐在院子里发呆，老黑就会静静地趴在他脚边，陪着他。
张生渐渐喜欢上了这头黑猪，甚至把它当成了自己唯一的倾诉对象。他会跟它说起自己的烦恼，说起自己对爹的愧疚，说起自己对未来的迷茫。老黑总是静静地听着，偶尔抬起头，用它那双深邃的眼睛看看张生，仿佛能听懂人话。
时间一晃，两年过去了。那七头小猪都长成了大肥猪，镇上不断有肉贩子来问价，出价一个比一个高。张生都摇着头拒绝了。他看着这些自己一手养大的猪，怎么也下不了决心把它们卖掉，送上断头台。
尤其是老黑，它长得比牛犊子还壮硕，浑身都是结实的肌肉，一看就是上等的肉料。可张生越是看着它，心里就越是亲近，越是舍不得。
这天，张生家里的积蓄彻底用光了，米缸也见了底。他坐在院子里，看着那几头悠闲地拱着泥土的猪，一咬牙，做出了一个艰难的决定。他得把它们卖了，不然自己都要饿死了。
他挑了较肥的一头，然后从墙上取下了那把已经蒙了尘的屠刀。刀身依旧冰冷，但张生握在手里，却感觉不到当年的那种恐惧了。或许是这两年的磨砺，让他变得坚强了一些。
他把猪捆好，按在案板上，举起了刀。就在这时，他眼角的余光瞥见，老黑正站在不远处，一动不动地盯着他。那眼神，不再是平时的温顺，而是一种极度的惊恐和……哀求？
张生的心一软，手上的动作停住了。他摇了摇头，觉得自己是想多了。他深吸一口气，准备再次下刀。
“住……手……”
一个微弱、沙哑，却又无比清晰的声音，忽然钻进了他的耳朵。
张生浑身一僵，手里的刀差点掉下来。他猛地回头，院子里空无一人，只有那几头猪在哼哼。
“谁？谁在说话？”他大声问道。
没有回应。风刮过，树叶沙沙作响。
张生以为是自己的幻觉，他转过头，重新对准了案板上的猪。
“别……杀……它……”
那个声音又响起来了，这次更近，更清晰，就像有人贴在他耳边说话一样。而且，这声音……怎么听着这么耳熟？
张生惊恐地四处张望，目光最终落在了老黑身上。他看到，老黑正死死地盯着他，嘴巴一张一合，那沙哑的声音，似乎就是从它嘴里发出来的！
“你……你在说话？”张生不敢相信自己的眼睛，他指着老黑，声音都在发抖。
老黑没有回答，只是用它那双黑亮的眼睛看着他，眼神里充满了痛苦和绝望。它前蹄不停地刨着地，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是在努力地想表达什么。
张生脑子里“嗡”的一声，仿佛有什么东西炸开了。他呆呆地看着老黑，看着它的眼睛，那眼神，那挣扎的神态，忽然和他记忆中爹临终前的样子重叠在了一起。
一个荒诞到极点的念头，像闪电一样劈进了他的脑海。
“爹……？”他试探着，用几乎听不见的声音问了一句。
话音刚落，老黑的身体猛地一震，两行浑浊的泪水，竟然从它那双猪眼里滚落下来！它仰起头，张开大嘴，发出了一声凄厉无比的嘶鸣。
那嘶鸣，根本不是猪的叫声，而是一个人的声音在极度痛苦中的呐喊！
“生儿……是我……啊！”
声音沙哑、扭曲，充满了无尽的悔恨和痛苦。张生如遭雷击，整个人都傻了。他手里的“哐当”一声掉在地上，双腿一软，瘫坐在了地上。
“爹……真的是你？”他面如死灰，嘴唇哆嗦着。
老黑，或者说，转生成猪的张一刀，一边流着泪，一边用头蹭着地，喉咙里发出断断续续的人语：“我……我杀了一辈子猪……造孽太多……阎王爷罚我……转生为猪……受百般苦楚……我以为……我以为你早把它们卖了……没想到……你竟然……竟然养着它们……”
张生听着这熟悉又陌生的声音，看着眼前这头体型庞大的黑猪，眼泪瞬间决堤。他想起了爹临终前的嘱托，想起了自己这两年的挣扎，想起了这头猪一直以来对他的陪伴。原来，爹一直都在他身边，以这样一种他做梦也想不到的方式。
“爹……我对不起你……我没用……我没能继承你的手艺……我……”张生泣不成声。
“不……生儿……你做得对……”张一刀的声音里带着一丝欣慰，“是我错了……我以前总觉得，杀猪是天经地义……可当我自己成了猪……被关在圈里，等着那一天……我才知道……那种恐惧……那种绝望……我才知道……我手上沾了多少血……造了多少孽……”
它抬起头，看着那把掉在地上的屠刀，眼神里充满了恐惧。
“生儿……别再拿刀了……咱张家……从你这一代起……不能再干这个了……这把刀……它沾的血太多了……会招来报应的……爹就是例子啊……”
张生看着爹痛苦的样子，心如刀绞。他爬过去，一把抱住老黑那硕大的头，放声大哭：“爹！我听你的！我再也不杀生了！我再也不碰刀了！”
他一边哭，一边像是疯了一样，冲到墙边，把那把祖传的屠刀摘了下来。他看着这把冰冷的凶器，仿佛看到了爹一辈子杀生的场景，闻到了那股浓重的血腥味。
“去你的！”他大吼一声，用尽全身力气，将屠刀狠狠地砸向院子里的磨刀石。
“当！”
一声巨响，屠刀应声而断，断成了两截。
刀断了，仿佛也斩断了张家几代人的宿命。
从那天起，张生像变了个人。他不再愁眉苦脸，而是充满了干劲。他把家里所有的积蓄都拿了出来，又卖掉了城里唯一的一处老宅，在镇子外头买了一大片荒地。
他要在那片地上，建一个园子。
镇上的人都觉得张生疯了。好好的家业不守，去弄什么荒地。可张生不管不顾，他雇人，自己动手，没日没夜地干。他在园子里挖了池塘，盖了棚子，种上了各种各样的草木。
他把老黑和剩下的几头猪都接了过去，让它们在园子里自由自在地奔跑。后来，他又从市场上买下那些即将被宰杀的鸡、鸭、鱼、龟，只要他碰到的，他都花钱买下来，送到园子里。
他给这个园子取名叫“放生园”。
园子越来越大，里面的动物也越来越多。张生每天都忙着照顾这些生命，给它们喂食，给它们治病。他虽然辛苦，但脸上却总是挂着满足的笑容。他不再是那个懦弱、迷茫的张生，而是一个眼神清澈、内心平和的园主。
老黑，也就是张一刀，在放生园里度过了它的余生。它不再像以前那样焦虑和痛苦，每天就悠闲地躺在草地上晒太阳，看着张生忙碌的身影。有时候，张生会坐在它身边，跟它说说话。它虽然不再能发出人语，但那双眼睛里，却充满了慈祥和安宁。
几年后，老黑在睡梦中安详地离世。张生把它埋在了放生园里最高的小山坡上，没有立碑，只种了一棵槐树。
张生终身未娶，他把一辈子都献给了这个放生园。这个由一个屠夫之子和一头转生为猪的屠夫共同建立的园子，成了清河镇一道独特的风景。
镇上的人们，从一开始的嘲笑，到后来的好奇，再到最后的敬佩。越来越多的人开始相信，万物有灵，杀生是有报应的。他们会把家里生病的小鸟，或者不想养的宠物，送到放生园来。张生来者不拒，一一收留。