话说南宋年间，四川盆地山清水秀，自古便是天府之国。在成都府外几十里地，有个依山傍水的小村子，名叫“安乐村”。村里有个老汉，姓李，大家都叫他李老汉。李老汉无儿无女，老伴也早些年过世了，家里只有他一个人，守着几亩薄田过活。陪伴他的，是一头老黄牛。
这头黄牛，李老汉叫它“老伙计”。打李老汉年轻时从牛市上把它牵回来，这牛就在他家扎了根。一晃眼，快三十年了。三十年，对一个人来说，是半辈子；对一头牛来说，几乎就是一生。老伙计的毛色早已不复当年的油光水滑，变得有些黯淡，像蒙了一层薄薄的尘土。牛角上刻满了岁月的痕迹，一道道裂纹，如同老人脸上的皱纹。它的眼神，也不再是年轻时的炯炯有神，而是变得温和、沉静，仿佛看透了世间的一切。
可别看它老，干起活来，却是一把好手。李老汉的几亩地，全靠它耕犁。无论是春天翻地，还是夏天耙田，只要李老汉把犁架在它肩上，它便迈开沉稳的步子，一步一个脚印，走得又直又稳，从不需要李老汉多费一句口舌，更不用鞭子催促。累了，它就“哞——”地长叫一声，仿佛在告诉李老汉，歇口气吧。李老汉也懂它，便会停下来，摸摸它的脖子，给它割一把最嫩的青草，一人一牛，就在田埂上静静地歇着。
在李老汉眼里，老伙计不是牲口，是家人，是过命的兄弟。他跟老伙计说话，就像跟一个老朋友聊天。“老伙计啊，今天天儿不错，咱们加把劲，把这块地犁完，晚上我给你多拌点豆料。”“老伙计，你看那边的云，怕是要下雨了，咱们早点收工回家吧。”老伙计总是静静地听着，偶尔甩甩尾巴，或者用那双温润的大眼睛看看他，仿佛全都能听懂。
村里人也都说，李老汉这头牛，通人性。谁家要是借去用一下，它也卖力，但干完活，必定自己走回李老汉家，半点不含糊。李老汉对它更是宝贝得不行，冬天怕它冷，牛棚里铺上厚厚的干草；夏天怕它热，就天天给它刷洗身子，驱赶蚊虫。牛棚总是打扫得干干净净，没有一点异味。
就这样，一人一牛，相伴着走过了无数个春夏秋冬。李老汉的背渐渐驼了，步子也慢了，而老伙计的牙也开始松动了。他们都在慢慢变老，但彼此的依赖，却越来越深。
然而，安宁的日子，总有不速之客来打破。
这一年，从邻村搬来一户人家，户主姓王，人称“王老虎”。这王老虎不是本地人，据说是在外面发了横财才回来的。他为人霸道，心狠手辣，仗着有几个钱，又在县衙里打点过关系，在方圆几十里横行无忌，看上谁家的地，就想方设法弄到手，多少老实巴交的农民，都吃过他的亏。
安乐村的宁静，很快就被这只“老虎”的咆哮声打破了。他先是强占了村口的好水源，接着又放话，说要把村子周围的土地都收拢起来，建一个大的庄园。李老汉那几亩地，正在他规划的范围内。
起初，李老汉没当回事。他一个穷老汉，就这点地，是命根子，是祖上传下来的，凭什么给他？可他没想到，灾祸来得这么快。
那天下午，李老汉正和老伙计在田里犁地。夕阳把他们的影子拉得长长的，投在新翻的泥土上。老伙计今天似乎有些反常，干活老是走神，好几次都停下了脚步，回头用一种极为复杂的眼神望着李老汉。那眼神里，有不舍，有悲伤，还有一丝李老汉看不懂的决绝。
“老伙计，怎么了？累了？”李老汉停下来，拍了拍它的背。
老伙计不答，只是用头蹭了蹭李老汉的胳膊，喉咙里发出低沉的“呜呜”声，像是在哭泣。
李老汉觉得奇怪，但也没多想，只当它是老了，身子不舒服。他卸下犁，牵着老伙计准备回家。
就在走到自家院门口时，惊人的一幕发生了。
老伙计突然前蹄一软，“扑通”一声，直挺挺地跪在了李老汉面前！它那硕大的头颅也垂了下来，抵着地面，身体剧烈地颤抖着。
李老汉吓了一大跳，赶紧去扶：“老伙计，你这是干什么？快起来！是不是哪里不舒服？”
可无论他怎么推，怎么拉，老伙计就是不起来。紧接着，更让李老汉魂飞魄散的事情发生了。老伙计的眼睛里，竟然流出了两行血泪！那血不是鲜红的，而是暗红色的，顺着它粗糙的眼角，一滴一滴地落在尘土里，洇开一个个小小的、触目惊心的红点。
“哞——”老伙计仰起头，发出一声凄厉至极的长鸣。那叫声，不似平日里的沉稳，而是充满了无尽的悲怆和绝望，听得人心里发酸，毛发倒竖。整个村子都听到了这声牛鸣，家家户户都探出头来，惊疑不定。
李老汉彻底慌了神，他抱着老伙计的头，眼泪也下来了：“老伙计，你到底怎么了？你别吓我啊！是不是要死了？我带你去找兽医，我给你找最好的药！”
老伙计只是流着血泪，用舌头轻轻舔了舔李老汉满是皱纹的手，眼神里的悲伤，几乎要溢出来。它挣扎着想要站起来，却又无力地跪了下去。
李老汉守了它一夜，给它喂水，喂料，它都一点不沾。只是跪在那里，偶尔发出一两声低沉的哀鸣。李老汉心如刀绞，却束手无策，他实在不明白，相伴了三十年的老伙计，为何会突然如此。
第二天一早，天还没大亮，李老汉家的门就被“砰砰砰”地擂响了。
李老汉一夜没睡，顶着两个黑眼圈去开门。门外站着王老虎，带着几个家丁，个个横眉竖眼，凶神恶煞。
“老东西，想通了没有？”王老虎斜着眼，一脸傲慢，“我的耐心是有限的。今天你要是再不把地契交出来，可就别怪我不客气了！”
李老汉又气又怕，哆嗦着说：“王员外，那几亩地是我的命根子，我不能给你啊！求求你高抬贵手，放过我这个老头子吧！”
“放过你？”王老虎冷笑一声，“我王老虎看上的东西，就没有得不到的！今天这地，你卖也得卖，不卖也得卖！”
说着，他朝身后的家丁一使眼色：“给我进去，把地契找出来！再把这老东西给我赶出去！”
家丁们如狼似虎地就要往里冲。
就在这时，一直跪在牛棚里的老伙计，突然动了！
它像是被注入了一股无穷的力量，猛地站了起来。那双流了一夜血泪的眼睛，此刻红得吓人，燃烧着熊熊的怒火。它低下头，两只坚硬的牛角，像两把蓄势待发的利剑，对准了王老虎。
“哟？这老畜生还想造反？”王老虎吓了一跳，但随即又觉得可笑，“给我把它宰了，今晚就吃牛肉火锅！”
一个家丁挥舞着棍子就冲了上去。
可还没等他靠近，老伙计就如同一道黄色的闪电，猛地挣断了拴着它的那根比手腕还粗的麻绳！它发出一声震天动地的怒吼，四蹄刨地，泥土飞溅，然后朝着王老虎，狂奔而去！
那速度，那气势，哪里像一头耕作了三十年的老牛？分明是一头从地狱里冲出来的复仇猛兽！
所有人都惊呆了，包括李老汉。他张大着嘴，看着眼前这不可思议的一幕。
王老虎也没料到这头老牛如此凶悍，吓得脸色煞白，转身想跑。但已经晚了。
“砰！”
一声巨响，老伙计用它坚硬无比的头颅，狠狠地撞在了王老虎的胸口。王老虎像个破麻袋一样飞了出去，在空中划过一道弧线，重重地摔在地上，口喷鲜血，当场就没气了。
人群大乱，家丁们吓得四散奔逃。
而撞死了王老虎的老伙计，也到了生命的尽头。它晃了晃巨大的身躯，也重重地倒在了地上。它的眼睛，最后望向了李老汉，那里面的怒火已经熄灭，只剩下无尽的温柔和眷恋。它张了张嘴，似乎想说什么，但最终只发出一声微弱的“哞”声，便头一歪，彻底没了声息。
它的血，从身下汩汩流出，染红了身下的那片土地。
李老汉疯了一样扑过去，抱着老伙计冰冷的头，嚎啕大哭。“老伙计！我的老伙计啊！你这是何苦啊！你这是何苦啊！”
他终于明白了。昨天老伙计的跪地泣血，不是生病，不是求饶，而是在向他告别！它预感到了危险，它知道自己年迈体衰，无法再像年轻时那样保护主人，所以它用这种方式，告诉李老汉，它要用自己的生命，来为他铲除这个祸害！
它不是牲口，它是义士！是一头有情有义、感天动地的神牛！
村民们围了上来，看着死去的王老虎和殉难的老黄牛，无不唏嘘感叹。有人去报了官，县太爷早就对王老虎心怀不满，又见他已经死了，而李老汉只是个老农，牛也死了，便判作“恶霸欺人，畜生护主，意外致死”，不再追究。
一场风波，就这样平息了。
李老汉把老伙计埋在了它最喜欢的那片山坡上，没有吃它的肉，也没有剥它的皮。他只是每天都会去坟前坐一坐，跟它说说话，就像它还在一样。
奇怪的事情发生了。
在老伙计撞死王老虎、流尽鲜血的那片土地上，也就是李老汉家的院子里，第二天，竟然从被血浸透的泥土里，长出了一株奇异的东西。
那东西初看像一朵褐色的云彩，上面还有一圈圈纹路，像年轮一样。它没有根，就那么凭空长在地上，散发着一股奇异的清香。村里有年长的老人认得，惊呼道：“是灵芝！是血灵芝啊！”
这株灵芝越长越大，越来越鲜艳，色泽温润，宝光流转。最神奇的是，无论是风吹雨打，还是烈日暴晒，它都丝毫不变，仿佛有灵性一般守护着这片土地。
李老汉知道，这是老伙计留给他的最后一份礼物。他没有挖走这株灵芝，也没有拿去卖钱，只是用心地守护着它。
消息传开，十里八乡的人都来看热闹。有人说这是神迹，是老黄牛的忠义感动了上天。李老汉的故事，也随着这株神奇的灵芝，被越传越远。
日子一天天过去，一年，两年，三年。那株灵芝，始终鲜亮如初，三年不枯。它静静地立在李老汉的院子里，像一个无声的丰碑，向每一个来到这里的人，讲述着那个关于一头耕牛泣血护主、舍生取义的古老故事。
而李老汉，在老伙计的庇佑下，安安稳稳地度过了他的晚年。他常常坐在门槛上，看着院里的那株灵芝，就仿佛看到了他那头温顺而忠诚的老伙计，正回过头，用它那双温润的大眼睛，静静地望着他。一人一牛，虽阴阳相隔，却仿佛从未分离。