江南一带多茶商，钱塘县里有个叫陈三郎的小伙子，也做着茶叶买卖。他父亲本是茶行里一把好手，可惜去得早，只留给三郎一间小铺面和几分薄田。三郎年纪轻，经验浅，收来的茶叶不是火候不对，便是品相不佳，生意一日不如一日。
这年谷雨前后，连着下了七八天雨。三郎收来的新茶没法晾晒，全都发了霉。眼瞅着家底快要赔光，他愁得整宿睡不着觉。这日天刚蒙蒙亮，三郎揣上几块干粮，心一横便出了门，打算去深山老林中碰碰运气，寻些野茶。
山路崎岖，林深叶茂。三郎走了一整天，别说野茶，连棵像样的茶树都没见着。眼看日头西斜，他这才慌了神——自己竟在深山中迷了路。
正当他手足无措之际，忽见远处山坳里升起一缕青烟。那烟不似寻常炊烟散乱，而是笔直如柱，凝而不散，宛若一根手指指向天空。三郎心中称奇，循着烟柱方向摸去。
约莫走了半个时辰，眼前豁然开朗。只见一片平整的谷地中，藏着几间茅屋，屋后竟是一片青翠茶园。那烟柱正是从最大那间茅屋的烟囱中升起的。
三郎叩响柴扉，不多时，一位白发老翁开门出来。听明三郎来意，老翁也不多言，只将他让进屋内。
茅屋简陋，却收拾得干净利落。屋中茶香四溢，墙上挂着各式制茶工具。老翁自称姓陆，世代隐居于此制茶。听说三郎家中困境，陆老沉吟片刻，道：“既是茶缘引你到此，老夫便破例一回。”
陆老领着三郎来到茶园，但见茶树与寻常不同，叶片肥厚，色泽深绿，隐隐泛着紫光。“此乃紫云茶，吸天地精华而生，十年方得一采。”陆老解释道。
接下来的日子，三郎留在谷中学习制茶之术。陆老教他如何观天色采茶，如何凭手感炒青，如何依湿度揉捻。最奇的是烘焙之法：不以明火直接烘烤，而是将茶叶置于特制陶罐中，以松枝烟慢慢熏焙。
“烟火之气，最易坏茶。”三郎不解。
陆老笑道：“寻常烟火确是如此。但我这松烟不同，是取松心慢燃而成，无焦灼之气，反能锁住茶香。你看那炊烟直如手指，便是因松烟纯净凝练之故。”
七七四十九日后，新茶制成。开罐那一刻，异香满室。茶叶蜷曲如螺，色泽乌润，表面竟似覆着一层淡淡霜华。
“此茶名曰‘烟指’，取烟如指路之意。”陆老将茶叶包好交给三郎，“切记，水以山泉为佳，沸而未尽沸之时冲泡最佳。”
临别时，陆老特意嘱咐：“茶如人生，贵在自然。莫要贪多，莫要炫技，顺其自然方能长久。”
三郎拜别陆老，循原路返回。不出半日便出了山，回头望去，但见群山茫茫，竟再寻不到来时路径。
回到钱塘，三郎依陆老所教之法冲泡“烟指”。热水注入瞬间，茶香四溢，满室皆春。更奇的是，茶汤上方烟气凝聚不散，宛如一根细指指向天空。
这般异象很快传遍全城。好奇者纷至沓来，一品之后更是称奇：这茶入口微苦，继而回甘，饮后神清气爽，如沐春风。
不出半月，三郎的“烟指茶”名动江南。茶客络绎不绝，就连京城茶商也慕名而来。不出三年，三郎已成江南茶王，富甲一方。
暴富之后，三郎渐渐忘了陆老的嘱咐。他开始大量收购各地名茶，胡乱拼配，还给“烟指茶”掺入普通茶叶以次充好。有老主顾说茶味不如从前，三郎却不以为然：“如今我是茶王，我说什么茶好，什么便是好茶！”
这年春天，三郎突发奇想，要举办一场“天下第一茶会”，广邀各地茶商品鉴他的新茶。为造声势，他特意将茶会设在最高的望江楼上，宣称要重现“茶烟指路”的奇观。
茶会当日，江边人山人海。三郎志得意满，当众冲泡最新一批“烟指茶”。谁知热水注入后，茶烟四散，再无指路之形。茶汤入口苦涩，毫无回甘。
众人哗然。有老茶客直言：“陈老板，这茶与你三年前的‘烟指’相比，简直是云泥之别啊！”
三郎面红耳赤，急忙换了几种茶叶，却一种不如一种。原来他这些年只顾扩张，早已荒废了制茶手艺，连最基本的火候都把握不准了。
当晚，三郎独自在店中喝闷酒，忽见窗外一缕青烟直指夜空，与当年在深山所见一般无二。他猛然酒醒，想起陆老临别赠言，顿时羞愧难当。
翌日，三郎遣散伙计，闭门谢客。他只身重返当年迷路的那片山林，苦苦寻找数日，却再也找不到通往山谷的路。
正当他心灰意冷之际，忽见远处升起一缕笔直青烟。三郎大喜过望，循烟而去，果然再见那片熟悉的茶园和茅屋。
陆老似乎早知他会来，茶已沏好放在石桌上。“茶味如何？”老人淡淡问道。
三郎扑通跪地：“师父，弟子知错了！这些年来，我忘了制茶初心，只顾追名逐利，坏了您传的手艺。”
陆老扶起三郎：“茶如镜，照见人心。你当初迷途知返，茶烟为你指路；如今利令智昏，茶烟自然消散。”
三郎恳求再学制茶之术。陆老却摇头：“手艺可再教，心性需自修。你且回去，何时心中无尘，茶烟自会再指路。”
回到钱塘，三郎变卖大部分家产，只留一间小茶铺。他不再追逐名利，每日只精心制作少量茶叶，卖给真正懂茶之人。奇怪的是，尽管产量少了，收入却足够温饱，甚至偶尔还能接济街坊。
一年后的谷雨时节，三郎采得新茶，依古法制作。冲泡时，那缕笔直茶烟竟又重现了。茶客闻讯而来，品后皆道：“这才是当年的‘烟指’味道啊！”
此后数十年，三郎始终守着那小茶铺，不为暴利所惑。他的“烟指茶”成了茶中传奇，却从不量产，只赠有缘人。
每逢有人问起制茶秘诀，三郎总是指着茶烟说：“你看那烟直指天空，像是在提醒我们：人活一世，如同制茶，火候太过则焦，不足则涩，不偏不倚，方得真味。”
至于那深山中的陆老，再无人见过。只有茶客传说，每逢谷雨时节，深山之中仍会升起一缕笔直青烟，为迷途之人指引方向。