大明朝万历年间，在江南繁华的苏州府，有一座名扬四方的府学书院。书院里古木参天，书声琅琅，是无数读书人梦寐以求的圣地。然而，在这座书院的后院深处，却藏着一块令人讳莫如深的怪石——一块高约丈余、通体青黑的无字石碑。
这碑据说立于前朝，是位名震天下的大儒所立。那大儒晚年归隐于此，临终前命人凿此巨石立于后院，却未留下只言片语。碑身光滑如镜，映照天光云影，却空无一字。因此，人们都称它为“无字碑”。关于它的传说，在书院里代代相传，版本众多，却都透着一股说不出的诡异。
老一辈的先生说，那大儒学问通天，晚年却参透世间文字皆为虚妄，故立无字碑，以示“大道无言”。也有人说，那大儒生前得罪了权贵，恐死后遭人毁碑辱名，便立此无字碑，让毁谤者无从下手。更离奇的说法是，碑中封印着大儒毕生心血所化的“文魂”，非有缘人不可见。
这些传说，平日里只当是茶余饭后的谈资。可一旦到了科举之年，尤其是乡试临近的紧张时刻，无字碑的传说，便如同潜伏的毒蛇，悄然探出了森冷的獠牙。
这一年，又逢大比之年。书院里住满了从各地赶来的学子，人人悬梁刺股，焚膏继晷，只盼着一朝金榜题名，光宗耀祖。其中有个叫柳明远的秀才，家境贫寒，却天资聪颖，读书过目不忘。他深知此次乡试是改变命运的唯一机会，因此比任何人都更加刻苦。他借住在书院最偏僻的一间厢房里，每日只睡两个时辰，其余时间全埋首于经史子集之中。
乡试前夜，月色惨白如霜。柳明远正在灯下苦读一篇艰涩的《春秋》注疏，只觉得脑中嗡嗡作响，眼前字迹开始模糊、跳动。他强撑着，又看了几行，胸口一阵剧痛，喉咙一甜，便什么也不知道了。
不知过了多久，一阵刺骨的寒意将他冻醒。他迷迷糊糊睁开眼，发现自己竟不在书桌前，而是直挺挺地坐在冰冷的地上。四周漆黑一片，只有惨淡的月光透过稀疏的枝叶，在地上投下斑驳的鬼影。他揉了揉眼睛，定睛一看，顿时魂飞魄散——他正坐在那块无字碑前！
那块平日里光滑空寂的石碑，此刻竟发生了翻天覆地的变化。碑面上，不知何时浮现出密密麻麻的文字！那些文字并非他熟悉的任何一种字体，笔画扭曲盘结，如同活物在蠕动，更诡异的是，它们竟呈现出一种令人心悸的、粘稠的血红色，仿佛是用刚刚流出的鲜血写就，在月光下闪烁着妖异的光芒。
柳明远吓得浑身僵硬，冷汗湿透了衣衫。他想尖叫，喉咙却像被堵住一般，发不出半点声音。他想闭上眼睛，眼皮却像有千斤重，怎么也合不上。那血红的文字仿佛有股魔力，死死地吸住了他的目光。他不由自主地、一个字一个字地“读”了下去。
那根本不是什么圣贤文章，也不是什么治国良策。那些扭曲的字句，在他脑中化作了最恐怖的景象：他看到了自己名落孙山，在乡邻的嘲笑中郁郁而终；他看到了父母因他耗尽家财而贫病交加，最终饿死在破屋之中；他看到了自己一生潦倒，在某个风雪交加的夜晚，冻毙于荒郊野岭……每一个字，都像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上；每一个画面，都像最锋利的刀，反复切割着他的灵魂。
他不知道自己“看”了多久，仿佛过了一个世纪，又仿佛只是一瞬。当他终于从那血色的文字中挣脱出来时，天边已泛起鱼肚白。他瘫软在地，大口大口地喘着粗气，浑身被冷汗浸透，如同刚从水里捞出来一般。他挣扎着站起来，惊恐地再看向石碑——碑面依旧光滑如镜，空无一字，仿佛昨夜的一切，都只是一场光怪陆离的噩梦。
柳明远失魂落魄地回到自己的厢房，同屋的学子见他脸色惨白如纸，双眼空洞无神，关切地问他怎么了。他却只是摇头，一个字也说不出来。他把自己关在房里，整整一天一夜，滴水未进。
第二天清晨，乡试的锣鼓敲响了。柳明远被人搀扶着进了考场。可他一拿到试卷，那些血红色的怪异文字便再次在他眼前浮现、跳动，与试卷上的墨字重叠、交织。他头痛欲裂，握着笔的手抖得像筛糠，一个字也写不出来。最终，他交了白卷，被差役架出了考场。
回到书院，柳明远彻底疯了。他蓬头垢面，衣衫不整，整日里在书院里游荡，嘴里喃喃自语，说的全是些没人能听懂的、如同咒语般的胡话。他时而狂笑，时而痛哭，看到石碑就跪下来磕头，嘴里喊着“别写了，别写了！”没过几天，人们在一个清晨发现他倒毙在无字碑下，面容扭曲，双眼圆睁，仿佛死前看到了极其恐怖的东西。仵作验尸，却查不出任何死因，只说他心脉俱断，活活被吓死了。
柳明远的死，像一块巨石投入平静的湖面，在书院里掀起了巨大的恐慌。学子们纷纷收拾行囊，逃离这个是非之地。书院的山长——一位须发皆白的老学究，痛心疾首，却又无可奈何。他命人用厚厚的黑布将无字碑包裹起来，又在碑前建了一道高墙，严禁任何人靠近。
然而，诡异的事情并未就此停止。
三年后，又逢科举。尽管有柳明远的前车之鉴，但功名的诱惑实在太大，还是有不少胆大的学子住了进来。其中有个叫赵文轩的举子，自恃才高八斗，不信鬼神之说。他听闻无字碑的传说，嗤之以鼻，认为不过是前人编造出来吓唬人的，或是柳明远自己读书读傻了。
考试前夜，赵文轩故意在后院读书，想看看那无字碑到底有何玄机。他读着读着，也觉得一阵头晕目眩，便伏在桌上睡着了。等他醒来，发现自己果然坐在了无字碑前！黑布不知何时被风吹落，高墙也仿佛失去了作用。碑面上，那血红色的怪异文字，正妖异地闪烁着！
赵文轩心中一惊，但随即强自镇定。他心想：“我乃堂堂正正的读书人，一身浩然正气，岂会怕这区区妖邪？”他定下心神，凝神去看那些文字。这一次，他看到的不再是个人命运的恐怖幻象，而是一篇篇惊世骇俗的策论！那些策论针砭时弊，字字珠玑，见解之独到，远超当世所有大儒！他看得如痴如醉，只觉茅塞顿开，学问境界瞬间提升了一个层次！
“天助我也！”赵文轩狂喜不已，将那些血色文字牢牢记在心中。第二天走进考场，他文思泉涌，下笔如有神助，一挥而就，自觉此番必中头名。
放榜之日，赵文轩果然高居解元之首！他欣喜若狂，觉得无字碑乃是上天赐予他的“文曲星宝典”。他得意洋洋地将自己的“奇遇”告诉了同窗，并引以为傲。
然而，好景不长。就在他准备赴京参加会试的前一天晚上，赵文轩在书房里秉烛夜读，准备再创辉煌。突然，他手中的蜡烛“噗”地一声灭了，书房陷入一片黑暗。紧接着，他书桌上的纸笔无风自动，竟自己“沙沙”地写了起来。他凑上前去，借着月光一看，顿时吓得魂飞魄散——纸上出现的，正是那无字碑上的血红色怪异文字！
文字越写越快，渐渐爬满了整张桌子，又爬上了墙壁，爬满了天花板！整个书房都被那妖异的血色文字所笼罩！赵文轩惊恐地尖叫着，想要逃出去，却发现门窗都被无形的力量死死封住。他眼睁睁地看着那些文字如同活蛇般向他游来，缠住了他的手脚，钻进了他的七窍……
第二天清晨，家人推开书房的门，被眼前的景象吓得瘫倒在地。赵文轩直挺挺地站在书房中央，双眼暴突，舌头伸得老长，脸上凝固着极度惊恐的表情。他的身上、脸上、甚至眼白里，都布满了细密的、如同蚯蚓般的血红色纹路，仿佛那些文字已经和他的血肉融为了一体。而他的书桌上，则用鲜血写着八个大字：“贪天之功，必遭天谴！”
从此，府学书院的无字碑成了真正的禁地。朝廷派了道士前来做法，却也无济于事。那块石碑，依旧静静地矗立在后院，在月色下泛着幽冷的光。有人说，那是前朝大儒设下的“试心碑”，考验的是学子的本心。心术不正、贪恋捷径者，必被碑中“文魔”所噬。也有人说，那碑根本就是通往地狱的门户，里面的文字，是恶鬼诱人堕落的咒语。
无论真相如何，一个可怕的规律被发现了：每逢科举之年，总会有那么一两个心存侥幸或意志不坚的学子，在深夜苦读时晕厥，醒来坐在无字碑前，看到那血色的文字。而他们最终的结局，无一例外，不是疯癫，便是暴毙。
于是，书院的学子们代代相传一条不成文的规矩：科举临近，宁可多睡，切勿熬夜。夜深人静时，万万不可靠近后院。那块无字碑，就像一个沉默的、择人而噬的魔鬼，在每一个渴望功名的灵魂深处，投下了一道永远无法驱散的、血红色的阴影。