江南水乡的小镇上，流水潺潺，小桥如虹，青石板路被岁月磨得温润如玉。柳家是镇上颇有名望的绣坊人家，独女柳如眉，年方二八，生得眉目如画，更有一双巧夺天工的手。她自幼跟着母亲学绣，针线在她指尖仿佛有了生命，绣出的花鸟鱼虫，几可乱真，尤其是蝴蝶，翅翼轻薄，色彩斑斓，仿佛下一刻就要从锦缎上飞走。
如眉的心事，也像她绣的蝴蝶一样，悄悄藏在针脚里。镇东头的张书生，是如眉的心上人。张书生名叫张远之，家境清寒，却满腹诗书，温文尔雅。两人常在镇外的桃花林偶遇，一个吟诗，一个刺绣，春风拂过，桃花簌簌落下，落在如眉的绣绷上，也落在张远之的心间。
如眉知道，父母早已将她许配给了城中富商的儿子，那是个只懂金银珠宝的纨绔子弟。她不敢违抗父母之命，只能将满腔的情思，一针一线地绣进一方素白的锦帕里。这方锦帕，她绣了整整三个月。帕子中央，是一对翩跹的蝴蝶，一只金翅，一只蓝翅，翅膀上用极细的丝线绣出了复杂的纹路，在阳光下流光溢彩，仿佛在花丛中嬉戏。蝴蝶周围，是盛开的桃花，花瓣娇嫩欲滴，花蕊清晰可见。锦帕的角落，她用极小的字绣上了一行诗：“蝶恋花，花恋蝶，生生世世不相忘。”
绣完最后一针，如眉的脸颊泛起淡淡的红晕，仿佛那锦帕上的蝴蝶，承载着她全部的心事。她将锦帕贴在胸口，感受着丝绸的微凉和自己的心跳，默默祈祷：愿这对蝴蝶，能替她飞到远之的身边，告诉他她的心意。
然而，天有不测风云。就在绣完锦帕不久，如眉突然一病不起。请了多少名医，吃了多少汤药，都不见好转。她日渐消瘦，脸色苍白如纸，却始终紧紧攥着那方锦帕。母亲看着女儿的样子，心如刀绞，却也无能为力。
一个春日的傍晚，桃花开得正盛，如眉的气息却越来越微弱。她睁开眼睛，看着窗外的桃花，轻声说：“娘，我想看看桃花……”母亲含泪将她扶到窗边，如眉伸出瘦弱的手，轻轻触摸着窗外的桃花瓣，然后慢慢低下头，看着手中的锦帕。她用尽最后一丝力气，将锦帕放在枕边，嘴角露出一丝微笑，喃喃道：“远之，我的蝴蝶……会飞到你的身边……”话音未落，手垂落下去，永远地闭上了眼睛。
如眉去世后，柳家上下沉浸在悲痛之中。母亲整理女儿的遗物时，看到了那方绣着蝴蝶的锦帕，想起女儿生前的模样，更是泪如雨下。她将锦帕小心翼翼地收起来，放在如眉的梳妆台上，仿佛女儿只是暂时离开，随时会回来拿起它。
张远之得知如眉去世的消息，如遭雷击。他把自己关在书房里，三天三夜没出门。他想起和如眉在桃花林里的相遇，想起她低头刺绣时专注的侧脸，想起她看到他时羞涩的笑容……他不知道，如眉对他，竟也有如此深情。他只知道，从此以后，桃花林里，再也看不到那个绣蝴蝶的姑娘了。
就在如眉去世的第七天夜里，月色如水，洒在柳家的庭院里。夜深人静时，如眉的房间突然传来一阵极轻微的“沙沙”声，仿佛有什么东西在轻轻扇动翅膀。母亲睡得并不安稳，听到声音，起身想去看看。她轻轻推开如眉的房门，借着月光，看到梳妆台上的锦帕竟然微微发光。
她走近一看，惊讶地捂住了嘴。只见锦帕上那对金翅蓝翅的蝴蝶，竟然动了起来！它们的翅膀轻轻扇动，带动着周围的桃花瓣也仿佛在风中摇曳。紧接着，两只蝴蝶竟然一前一后，从锦帕上飞了起来！它们在空中盘旋了两圈，翅膀上的色彩在月光下闪烁着奇异的光芒，然后，它们穿过窗棂，飞向了夜空。
母亲惊得说不出话来，她追到窗边，看着两只蝴蝶越飞越远，朝着镇东头的方向飞去。她突然想起女儿临终前的话：“远之，我的蝴蝶……会飞到你的身边……”难道，这蝴蝶真的是女儿的心意所化？
再说张远之，这些日子他虽然强打精神读书，却总是心神不宁。这天夜里，他正在灯下读书，突然听到窗外传来一阵“嗡嗡”的声音。他推开窗户，看到两只美丽的蝴蝶正停在窗台上。一只金翅，一只蓝翅，在月光下显得格外耀眼。
张远之觉得这两只蝴蝶有些眼熟，却想不起在哪里见过。蝴蝶见他开窗，便飞进了屋内，在他面前盘旋。张远之伸出手，金翅蝴蝶轻轻地落在了他的指尖。他仔细一看，发现蝴蝶的翅膀上竟然有极其精细的纹路，像极了……像极了如眉的绣工！
他心中一动，猛然想起如眉曾经绣过一对蝴蝶，却从未给他看过。难道……这两只蝴蝶是如眉绣的？它们怎么会活了？就在这时，蓝翅蝴蝶飞到了他的书桌上，轻轻落在一方素白的锦帕上——那正是他之前未曾注意到的，不知何时出现在书桌上的锦帕。
张远之拿起锦帕，借着灯光仔细一看，顿时泪如雨下。锦帕上绣着一对蝴蝶，正是眼前的这两只！周围是盛开的桃花，角落里还有一行小字：“蝶恋花，花恋蝶，生生世世不相忘。”字迹娟秀，正是如眉的笔迹！
原来，如眉早已对他情根深种，将满腔的心事都绣进了这方锦帕！如今，她人已逝去，却化作了这对蝴蝶，飞到他的身边，告诉他她的心意。
张远之抱着锦帕，看着眼前翩翩起舞的蝴蝶，泣不成声。他知道，这是如眉的魂魄，是她未了的情思。他轻声说道：“如眉，我知道了……我知道你的心意了……若有来生，我一定不会负你……”
两只蝴蝶仿佛听懂了他的话，在他头顶盘旋了三圈，然后双双飞出窗外，消失在夜色中。从此以后，张远之再也没有见过这两只蝴蝶，但他始终将那方锦帕带在身边，视若珍宝。他终身未娶，将所有的精力都投入到了学问中，后来成为了一位受人尊敬的学者。他常常告诉学生，世间最珍贵的，不是金银珠宝，而是一颗真挚的心，就像那方锦帕上的蝴蝶，虽死犹生，生生不息。
而镇上的人们，也常常说起柳如眉的故事，说她的一针一线，皆是情思，所以才能绣出活了的蝴蝶。那对绣心化蝶的传说，也随着潺潺的流水，代代相传，成为了江南水乡一段美丽的民间故事。每当桃花盛开的季节，人们总会看到成双成对的蝴蝶在花丛中飞舞，都说那是柳如眉和张远之，终于生生世世，永不分离了。