在江南水乡，有个叫柳溪镇的地方。镇上有个姓林的瓷匠，名叫林远山。林师傅的手艺，在整个江南都是数一数二的。他烧制的瓷器，胎骨细腻，釉色温润，画工更是精妙绝伦，尤其是他画的人物，眉眼间仿佛有魂儿一般，活灵活现。
林师傅有个女儿，名叫小瓷。这孩子长得粉雕玉琢，聪明伶俐，是林师傅的心头肉。小瓷从小就喜欢跟着父亲在窑坊里玩，看着一团团泥巴在父亲手中变成一个个漂亮的碗、瓶、人偶，她总是拍着小手，咯咯地笑个不停。林师傅也常常教她捏泥人，小瓷捏的小兔子、小猫咪，虽然稚嫩，却透着一股子灵气。
然而，天有不测风云。在小瓷七岁那年，镇上流行了一场可怕的寒热病。小瓷体质弱，不幸染上了病。林师傅和妻子请遍了镇上的大夫，用尽了各种办法，也没能留住女儿的生命。那个春天，小瓷像一朵过早凋零的花儿，永远地闭上了眼睛。
女儿的离去，像一把尖刀，狠狠地插进了林师傅的心里。他一夜之间白了头，原本灵巧的双手，也变得颤抖不止。他不再做瓷，窑坊里冷冷清清，只剩下他一个人，抱着女儿生前最喜欢的一个小瓷兔，默默地流泪。
妻子见丈夫这样，心里也是焦急万分。她劝道：“远山，人死不能复生，你要是再这样下去，这个家就散了。”
林师傅只是摇摇头，喃喃道：“小瓷...我的小瓷...”
一天夜里，林师傅做了一个梦。梦里，他来到了一片开满白色小花的山坡上，小瓷就在前面跑，一边跑一边回头叫他：“爹爹，快来追我呀！”林师傅高兴地追了上去，可就在他快要抓住女儿的时候，小瓷突然消失了，只留下一句话在风中回荡：“爹爹，我想回家...”
林师傅从梦中惊醒，泪流满面。他看着窗外皎洁的月光，一个疯狂的念头在他心中萌生：他要为女儿，做一个一模一样的瓷偶！一个有她模样的瓷偶，一个能陪在他身边的瓷偶！
这个念头一旦产生，就像野草一样在他心里疯长。他不顾妻子的反对，重新打开了尘封已久的窑坊。他挑选了最上好的高岭土，一遍遍地淘洗、揉捏，直到那团泥土变得像婴儿的肌肤一样细腻。他把自己关在工作室里，凭着记忆，一点一点地塑造着女儿的模样。
他塑了捏，捏了毁，毁了再塑。每一个细节，他都不敢马虎。小瓷微微上翘的嘴角，她眼角那颗小小的泪痣，她笑起来时脸颊上的小酒窝...他要做得一模一样，分毫不差。
整整三个月，林师傅没有出过窑坊一步。他瘦得脱了相，眼睛里布满了血丝，但他的眼神，却异常明亮，充满了希望。终于，一个和小瓷一模一样的瓷偶坯体完成了。接下来是上釉。林师傅调配出一种特殊的釉料，这种釉料烧制出来，会呈现出一种像真人肌肤一样的温润光泽。他小心翼翼地为瓷偶上釉，就像在给真正的女儿穿衣服一样。
最后，也是最关键的一步——烧制。林师傅将瓷偶小心翼翼地放进了窑里。他亲自守着窑火，三天三夜没有合眼。他控制着火候，时而大火猛烧，时而小火慢煅，嘴里还不停地念叨着：“小瓷，我的乖女儿，你一定要回来，一定要回来啊...”
第四天清晨，窑火终于熄灭。林师傅激动地打开窑门，一股热浪扑面而来。他顾不上烫，冲进窑里，抱出了那个瓷偶。
在晨光的照耀下，瓷偶通体散发着温润如玉的光泽。她穿着小瓷生前最喜欢的那件粉色小袄，梳着两个可爱的羊角辫，脸上带着甜甜的微笑，眼睛微微闭着，仿佛只是睡着了。
林师傅抱着瓷偶，老泪纵横：“小瓷...我的小瓷...你回来了...”
他将瓷偶放在了女儿生前睡的小床上，每天都跟她说着话，给她讲故事，就像女儿还在世一样。妻子看着丈夫这个样子，心里既心疼又无奈，只能默默地照顾着他。
日子一天天过去，林师傅的精神状态好了很多。他不再像以前那样颓废，开始重新接一些瓷器活儿。但他每天最开心的事，就是回到家里，跟瓷偶小瓷”说说话。
转眼间，就到了中秋节。这一晚，月亮又大又圆，像一个大银盘挂在天上。林师傅和妻子吃完团圆饭，就回到了房间。林师傅像往常一样，坐在床边，对着瓷偶小瓷”说着话。
“小瓷，你看，今晚的月亮多圆啊。你要是在的话，肯定会拉着我和你娘，去院子里赏月，吃月饼的...”林师傅说着说着，声音就哽咽了。
就在这时，奇迹发生了。
床上的瓷偶，那双紧闭的眼睛，竟然缓缓地睁开了！那是一双清澈明亮的大眼睛，像两颗黑葡萄，充满了灵气。她眨了眨眼睛，看着林远山，甜甜地叫了一声：“爹爹。”
林师傅惊得差点从椅子上摔下来。他以为自己是在做梦，他使劲地掐了自己一下，很疼！这不是梦！
“小瓷...小瓷！你真的活了？你认得爹爹？”林师傅激动得语无伦次。
瓷偶小瓷点了点头，坐了起来。她的动作有些僵硬，但确实是活的。她看着林师傅，眼中充满了依恋：“爹爹，我做了一个好长的梦。梦里，我一直在找你，可是怎么也找不到。”
林师傅一把抱住瓷偶小瓷，泪水夺眶而出：“回来就好，回来就好...”
妻子听到动静，也跑了进来。当她看到活过来的瓷偶小瓷时，也惊得目瞪口呆。她试探着叫了一声：“小瓷？”
瓷偶小瓷转过头，看着母亲，也叫了一声：“娘。”
妻子再也忍不住，冲上前，和林师傅一起抱住了瓷偶小瓷，一家人哭成一团。
从那以后，瓷偶小瓷真的就像林师傅的女儿一样，生活在了这个家里。她记得所有小时候的事情，会唱林师傅教她的歌谣，会帮母亲做简单的家务，甚至会拿着画笔，像林师傅一样画画。她的一切，都和真正的小瓷一模一样。
唯一的区别是，她不会流泪。
有一次，林师傅不小心打碎了一个他最喜欢的茶壶，那是他和小瓷一起做的。他看着地上的碎片，心里难过极了，眼泪掉了下来。瓷偶小瓷看到父亲流泪，也跟着难过，她的大眼睛里也蓄满了泪水，可是，无论她怎么努力，那泪水就是流不出来。
她急得直跺脚：“爹爹，娘，我...我为什么哭不出来？”
林师傅和妻子看着她，心里一阵酸楚。他们知道，瓷偶毕竟是瓷偶，她不是真正的人。她虽然有了女儿的记忆和情感，但她的身体，还是瓷。
林师傅擦掉眼泪，安慰道：“小瓷不哭，不哭。爹爹没事，茶壶碎了可以再做一个。”
瓷偶小瓷似懂非懂地点了点头，她用力地眨了眨眼睛，把眼中的泪水憋了回去。
日子又恢复了平静。林师傅一家，因为瓷偶小瓷的回归，重新充满了欢声笑语。林师傅的手艺也恢复了往日的精湛，甚至更胜一筹。因为他知道，他的女儿在看着他，他不能让她失望。
然而，好景不长。镇上的人，很快就发现了林家的秘密。一个不会长大的孩子，这本身就是一件怪事。再加上瓷偶小瓷有时动作僵硬，皮肤冰冷，镇上开始流传起各种谣言。
有人说，林师傅被女儿的死逼疯了，找了个妖邪之物来冒充女儿。
也有人说，那个瓷偶是被邪灵附体了，会吸食人的精气，给镇上带来灾祸。
谣言越传越邪乎，镇上的人开始疏远林家，甚至有人指着他们家的背影，指指点点。
林师傅和妻子听到了这些谣言，心里很难过，但他们没有理会。他们知道，小瓷就是他们的女儿，这就够了。
可是，他们越是不理会，谣言就越是厉害。终于，有一天，镇上的几个大户，联合起来，找到了县太爷，说林家藏有妖物，请求县太爷派人将那妖物销毁，以保全镇平安。
县太爷本来不信，但架不住人多嘴杂，再加上那些大户都是镇上有头有脸的人物，他只好派了几个衙役，跟着他们一起来到了林家。
一群人气势汹汹地闯进了林家窑坊。林师傅和妻子挡在瓷偶小瓷面前，怒视着他们。
“你们要干什么？”林师傅厉声问道。
一个为首的大户指着瓷偶小瓷，说：林“远山，你为了一个死去的女儿，竟然弄来一个妖物冒充，你这是在祸害全镇！今天，我们就要替天行道，毁了这妖物！”
“你们胡说！小瓷不是妖物，她是我的女儿！”林师傅的妻子急得哭了出来。
“是不是妖物，烧了窑就知道了！”另一个大户叫道。
说着，他们就指挥着衙役，要冲过去抓瓷偶小瓷。
就在这时，瓷偶小瓷突然从父母身后走了出来。她看着那些凶神恶煞的人，小小的脸上，没有一丝害怕，只有深深的悲伤。
她看着那些曾经对她和蔼可亲的叔叔阿姨，看着那些曾经和她一起玩耍的小伙伴的家长，眼泪，再次充满了她的眼眶。
“爹爹，娘，对不起...”瓷偶小瓷回头，对父母露出了一个凄美的笑容，“是我，给你们添麻烦了。”
说完，她转过头，对着那些冲过来的人，用力地闭上了眼睛。
一滴晶莹剔透的泪珠，从她的眼角，缓缓地滑落。
那滴泪珠，在空中划过一道美丽的弧线，落在了地上。
“啪嗒”一声轻响。
瓷偶小瓷的身体，就像被打破的镜子一样，瞬间碎裂成了无数片。那些碎片，在阳光下，闪烁着五彩斑斓的光芒，然后，慢慢地消散在空气中，只留下一股淡淡的、类似瓷土的清香。
林师傅和妻子呆呆地站在原地，看着女儿消失的地方，心如刀绞，却哭不出声来。
那些冲进来的人，也都被眼前的一幕惊呆了。他们看着地上那滴尚未完全蒸发的泪珠，再看看悲痛欲绝的林师傅夫妇，脸上露出了羞愧和悔恨的表情。
他们终于明白，他们毁掉的，不是一个妖物，而是一个父亲对女儿最深沉的爱，和一个孩子最纯真的灵魂。
从那以后，柳溪镇再也没有人敢提瓷偶还魂的事。林师傅和妻子，也搬离了柳溪镇，没有人知道他们去了哪里。
只是，在每年的中秋节，当月亮最圆最亮的时候，有人说，在柳溪镇的上空，会看到一个穿着粉色小袄的小女孩的身影，她在月光下翩翩起舞，脸上带着甜甜的微笑，仿佛在告诉所有人，她从未离开。
而林远山，也再没有烧制过任何一个瓷器。有人说，他带着对女儿的思念，云游四方去了。也有人说，他在一个无人知晓的地方，重新建了一座窑，试图再次烧制出那个会流泪的瓷偶。
只是，这一次，他不再是为了让她复活，而是为了，留住那一滴，爱的泪珠。