苏州城李家大宅的梧桐叶落了第三回时，十七岁的李欣开始不大出门了。
他原是最爱穿湖蓝直裰去山塘街的，看评弹听评话，逗得茶棚里的姑娘们掩嘴笑。可如今他屋里那面一人高的青铜镜，倒比山塘街的灯笼还招他疼——每日寅时三刻起身，先对着镜子理半柱香的衣襟；辰时用玫瑰膏敷面，举着银剪子修眉，镜中人的眉峰便跟着他的手转；连用午膳都要端到镜前，看自己夹菜时手腕的弧度，比戏文里的小生还好看。
\"公子，该去给老爷请安了。\"书童阿福掀帘进来，见李欣正踮脚凑近镜子，鼻尖几乎要贴上镜面，\"老爷昨儿还说，这月的诗会您又不去......\"
\"去去去！\"李欣不耐烦地挥挥手，指尖在镜面上划了道浅痕，\"你懂什么？我今日这身月白锦袍，配上院角那株新开的玉兰，比诗会上那些酸秀才强百倍。\"他说着，忽然顿住——镜中人的眼角，不知何时多了道极淡的红痕，像被指甲轻轻抓过。
李欣揉了揉眼睛再看，红痕没了，镜中人还是那副眉如远黛、目似秋水的模样，连唇角都挂着三分笑。他咧嘴笑起来，镜中人也咧嘴笑，比他更灿烂几分。
打那以后，李欣对镜的时间更长了。阿福端来的参汤凉在案头，他顾不上喝；夫人差人来问绣绷上的并蒂莲绣得如何，他应着\"知道了\"，手却还在镜前调整发簪的角度。直到有天夜里，他趴在镜前打盹，迷迷糊糊间听见镜中传来轻笑。
那笑声像浸了蜜的藤条，缠得人骨头都发软。李欣猛地抬头，镜中人正歪着头看他，唇角翘得老高，眼尾的细纹比寻常多了两道。\"你今日的玉冠歪了。\"镜中人说，声音像是从很远的地方飘来，\"我来帮你扶正。\"
李欣下意识去摸发冠，手却穿过了镜面。
凉意顺着指尖窜上来，像把手伸进了刚结冰的荷塘。他惊得缩回手，镜面却泛起涟漪，原本清晰的影像变得模糊，再定睛一看——镜中竟映出座雕梁画栋的楼阁，朱漆大门上挂着\"映雪阁\"三个鎏金大字，门内飘出阵阵甜香，像是桂花酿混着糖蒸酥酪。
\"进来呀。\"镜中人伸出手，指尖也穿过了镜面，\"这里有你最爱的翡翠镯子，有绣着百子图的锦被，还有......\"他的眉梢挑了挑，\"比你那夫人年轻十岁的姑娘，会唱你爱听的《牡丹亭》。\"
李欣的呼吸陡然急促起来。他望着镜中那座华美的楼阁，喉结动了动。阿福在外头敲了三遍门，他都没应。直到镜中飘来一缕甜丝丝的香气，像母亲生前做的桂花糖，他鬼使神差地抬起手——这次，整只手都穿过了镜面。
寒意裹着香气涌进袖管，李欣踉跄着栽进镜中。再睁眼时，他正站在映雪阁的汉白玉阶上，脚下的青砖比李家的还亮，照得人影子都泛着金。廊下的丫鬟见了，忙捧着个描金托盘过来：\"公子，这是今日新得的玫瑰脂粉，夫人说您最爱的。\"她抬眼时，李欣才发现这丫鬟的眼睛竟是琥珀色的，比李家养的那只波斯猫还好看。
从那以后，李欣再没回过李家。他在映雪阁里穿最华贵的衣裳，吃最精致的点心，听最柔婉的曲子。镜中人总说他\"比从前更俊了\"，他便信了——直到有天清晨，他在镜前梳头，忽然发现鬓角添了根白发。
他慌了，抓过铜镜左照右照，镜中人却笑得更欢了：\"公子这是得了人间至乐，连岁月都舍不得催你。\"可李欣分明看见，镜中自己的眼角爬上了细纹，下巴上的肉松松垮垮，哪还有半分从前的清俊？
他想回家，可映雪阁的门怎么都找不到。丫鬟们还是那样巧笑倩兮，却再没人提\"夫人\"二字；酒盏里的酒永远是满的，可喝到嘴里总觉得寡淡，像掺了水的蜜。直到有天夜里，他又听见那声轻笑——这次不是镜中人，是从他自己的骨头里发出来的。
\"你早不是李欣了。\"那声音说，\"你是映雪阁里的幻影，是贪念堆出来的空壳。\"
李欣惊得撞翻了烛台。火光映亮四壁时，他终于看清，映雪阁的梁上爬满了白色的小虫，半透明的身子，像极了米里的蛀虫。它们啃食着雕花木梁，啃食着绣金的帷幔，连丫鬟们的脸都被啃出了一个个小窟窿——那些琥珀色的眼睛，此刻正空洞地望着他。
\"快跑！\"阿福的声音突然炸响。李欣转头，看见老仆举着铁锤砸向墙面，镜面碎片噼里啪啦落下来，每片碎片里都爬出几只小白虫。原来这些年，李家大宅的影壁上不知何时嵌了面一人高的铜镜，和他屋里那面一模一样。
\"这镜子邪性！\"阿福的手被碎片划破了，鲜血滴在虫身上，小白虫立刻蜷成球，\"我早说过，莫要对镜太久！您瞧这虫子，专吃人的虚荣心！\"
李欣想躲，可小白虫已经顺着他的裤脚爬上来。他感觉有什么东西从身体里往外钻，像是被人抽走了脊梁骨。等老仆终于砸碎了所有镜子，李欣瘫坐在满地碎片里，望着铜镜里那个形容枯槁、两鬓斑白的自己，终于哭出了声。
后来有人说，李家大宅的梧桐树下埋着面碎镜子，每到月中阴雨天，就能听见细细的啃噬声。也有人说，看见过个穿月白锦袍的老头蹲在墙根，对着空气摸自己的脸，嘴里念叨着\"还我玉冠还我小丫鬟\"。
只是再没人见过那面能映出幻境的铜镜。李家的子孙们都说，祖训里添了条：家中不许悬镜，若有，须得用红布蒙严，免得招了那\"镜里蛀\"。