顾承砚捏着电报的手指微微发颤，晨露打湿的纸页在掌心洇出浅淡的水痕。\"述职\"二字像根细针，扎得他后槽牙发酸——重庆方面从前只递过鼓励的虚话，这回突然要\"派遣代表\"，还点名要《战时经济互助联盟》的全案。
他抬眼时，车间里的机器轰鸣声正穿透耳膜，那些工人脸上的笑还没褪尽，可他喉咙里像堵了块烧红的炭。
\"若雪。\"他将电报递过去，指节在裤腿上蹭了蹭才松开。
苏若雪接得极稳，垂眸时睫毛在眼下投出细碎的影，指尖抚过\"全案\"两个字时，他看见她腕间的翡翠镯子轻轻磕在电报边缘，发出极轻的\"咔\"声。
\"述职。\"她忽然开口，声音比平日低了些，\"去年张总经理去汉口领奖章，重庆用的是'特邀'；周厂长捐了三卡车药品，人家写的是'共商'。\"她抬眼时，瞳仁里映着窗外未散的晨雾，\"这里用'请...派遣代表'，倒像是上级对下属发令。\"
顾承砚喉结动了动。
他想起上个月在上海法租界，日本商社的人往他茶里下过慢性毒药；想起前晚整理联盟账目时，发现有三笔款项的流向被刻意模糊——可这些都不如眼前这张电报烫手。\"全案\"两个字在他脑子里转，联盟现在攥着江浙沪十七家纺织厂、五家机器行的命脉，若真把运作细节交出去...
\"他们要的不是汇报。\"苏若雪将电报折成小方块，指腹压过折痕，\"是掌控。\"她的声音轻，却像敲在青铜上，\"去年财政部说要'统筹物资'，结果棉纱配额有三成进了汉奸的私仓；前月经济部提'联合采购'，最后定价权全在几个留洋回来的'专家'手里。\"她忽然握住他的手，掌心带着常年拨算盘的薄茧，\"阿砚，你带着这些厂子从上海烧到南昌，不是为了给别人做嫁衣的。\"
机器的嗡鸣突然拔高，顾承砚感觉有股热流从心口涌到眼眶。
他想起在闸北被炸毁的染坊，想起老陈蹲在墙角抹眼泪时说的\"机器转起来比儿子喊爹还亲\"，想起苏文澜笔记本里那句\"母机之母，可生百机\"——他们熬了多少夜改图纸，冒了多少回敌机的轰炸运零件，才让这台机器转起来。
要是重庆的手伸进来...
\"我这就联系周叔。\"他抽回手，从西装内袋摸出怀表，\"他在财政部当过司长，现在虽退了，耳目还灵。\"苏若雪点头，转身时衣角扫过案头的笔记本，扉页的\"慎思\"二字被带得掀起一角，像在轻轻叹息。
南昌的夜来得早，顾承砚蹲在办事处顶楼的小阁楼里，对着发报机按键的手背上全是汗。
发报员小王缩在角落打哈欠，煤油灯在风里晃，把他的影子扯得老长。\"叮——\"回应的电码声响起时，顾承砚几乎是扑过去的。
\"周叔回的？\"苏若雪不知何时站在楼梯口，手里端着茶盏，热气模糊了她的眉眼。
顾承砚把抄好的电文递给她，纸页边缘被他捏得发皱：\"有人想借你之手整合实业资源，但未必是为救国。\"
苏若雪的茶盏在桌面轻磕了一下。
她低头时，发间的珍珠簪子闪了闪，\"未必为救国\"这几个字像块冰，顺着顾承砚的后颈往下滑。
他想起前两日在码头遇见的伤兵，他们缠着渗血的绷带，却还在帮着搬机器零件；想起苏州河上被击沉的货船，整舱的棉纱泡在水里，染得河水像血——这些人拼了命护着的火种，难道要喂给某些人往上爬的梯子？
\"明日先回电说'代表人选需商议会董'。\"苏若雪突然开口，茶盏里的水纹还没散，\"拖三天，我让阿福去汉口找从前的账房先生，他现在跟着孔二小姐当管家，能探探口风。\"她伸手替他理了理被风吹乱的额发，\"阿砚，我们护了这么久的东西，不能轻易交出去。\"
顾承砚握住她的手，窗外不知何时起了风，卷着远处日军侦察机的轰鸣。
楼下车间的机器声还在响，一下一下，像心跳。
后半夜，顾承砚在办事处的木床上翻来覆去。
月光透过窗棂爬进来，在墙上投出树枝的影子，像极了上海老宅里那株被日军炮弹炸断的梧桐树。
迷迷糊糊要睡着时，楼下突然传来\"咔嗒\"一声——是门闩被拨开的动静。
他翻身下床，摸黑摸到枕头下的钢笔（笔帽里藏着刀片）。
楼梯口传来极轻的脚步声，接着是纸张落在木桌的闷响。
等他冲到楼下时，只看见半开的窗户，风掀起桌上的信纸，最上面那张的署名处，用红笔写着两个字，在月光下泛着暗哑的光——
\"故交\"。
顾承砚握着\"故交\"信纸的手还没暖热，第二日清晨，邮差的铜哨声便穿透了办事处的木门。
\"顾先生，您的信。\"送信的老周头哈着白气，指节冻得通红，信封上\"南昌顾氏实业\"的字迹歪歪扭扭，邮戳却盖着\"重庆\"二字。
顾承砚接信时，指尖触到信封里硬邦邦的异物——是张照片。
拆开的瞬间，照片\"啪\"地掉在青石板上。
他蹲下身，看清照片里那个穿着粗布工装、站在黄浦江码头指挥挑夫搬木箱的身影时，后颈的寒毛全竖起来了。
那是去年十一月，日军轰炸前最后一批物资撤离的场景，当时码头上全是军统的便衣，连他自己都没留底片。
信纸窸窣作响，\"若应召，可保产业；若拒召，恐遭清算\"的墨字在眼前跳动。
落款\"军统驻渝联络处\"几个字像淬了毒的针，扎得他太阳穴突突直跳。
\"阿砚？\"苏若雪端着茶进来，见他攥着照片的指节发白，茶盏险些落地，\"这是...\"
\"重庆的威胁。\"顾承砚将信纸拍在桌上，照片里的自己正仰头看货轮起锚，额角还沾着木屑——那是被坠落的缆绳擦破的，苏若雪当时给他涂药时还掉了两滴眼泪。\"他们连这种陈年旧照都能翻出来，说明...我们的底，他们摸得透透的。\"
苏若雪的指尖抚过照片边缘，突然顿住：\"这背面有字。\"她翻过相纸，一行极小的钢笔字挤在角落：\"三日后，北站第三站台，穿灰布衫的挑夫会递话。\"
窗外传来汽车鸣笛，是周叔的福特车到了。
顾承砚把信纸和照片塞进铁盒，锁扣\"咔嗒\"一声，像把什么东西永远封在了里面。
会议室的门推开时，十七家纺织厂的代表已经坐满了长条木桌。
老陈头搓着沾了棉絮的手，粗声粗气先开了口：\"顾少，昨儿听说重庆要调咱们的账？
我那染坊刚修了锅炉，可经不起再折腾！\"
顾承砚把匿名信推到桌中央，照片滑到周叔面前。
周叔扶了扶金丝眼镜，镜片后的目光陡然一凛：\"军统的人向来两头吃——既替重庆盯着咱们，也替咱们探着重庆的底。
这封信，倒像是给台阶。\"
\"台阶？\"福兴纱厂的王老板拍了下桌子，\"前年他们说'保护民族工业'，结果把我三车棉纱扣在芜湖，说是'充公抗日'，转头就卖给了汉奸！\"
苏若雪按住王老板的手背，她腕上的翡翠镯子在日光下泛着温光：\"但这次不同。\"她翻开桌上的《战时经济互助联盟章程》，指尖停在\"联合采购\"条款，\"我们现在攥着江浙沪七成棉纱配额，重庆要打持久战，缺的就是这个。
他们要的不是清算，是...收编。\"
顾承砚站起身，窗棂漏进的光正落在他肩章的\"顾\"字盘扣上：\"所以我要去重庆。\"
会议室霎时安静得能听见墙角挂钟的滴答声。
老陈头\"腾\"地站起来，木椅在地上划出刺耳的响：\"顾少你疯了？
上回张总经理去汉口，回来瘦了一圈，说那些官儿嘴里抹蜜，手里拿秤——咱们的血，他们要一滴一滴称！\"
\"我没疯。\"顾承砚走到窗边，望着楼下正在卸货的卡车，工人们扛着成捆的棉纱，汗水在额角凝成细珠，\"但咱们现在像块肥肉，重庆要，日商要，连租界的巡捕房都想咬一口。
躲是躲不过的。\"他转身时，目光扫过每一张焦虑的脸，\"我带简化版的全案去——只说产能，不说技术；只讲贡献，不提短板。
要让他们知道，联盟离了我，转不动。\"
周叔摸着下巴上的短须，突然笑了：\"好个'转不动'。
当年我在财政部当司长，那些官儿最懂'用其利，控其势'。
你让他们看见利，他们自然舍不得不控你——但至少，能拖一阵。\"
散会时，苏若雪留在最后。
她从怀里掏出个铜锁小匣，打开时，里面整整齐齐放着泛黄的账册和名单：\"这是联盟核心技术专利、暗桩联络人，还有...你去年改的织机图纸。\"她的手指在匣底摸索，取出三片碎瓷，\"我用你祖母的茶碗敲的，一片在我这儿，一片缝在你西装内袋，第三片...埋在上海老宅的梧桐树下。\"
顾承砚接过碎瓷，瓷片边缘还带着茶碗的釉色，像块凝固的琥珀。\"若雪...\"
\"别说话。\"她踮脚替他理了理领结，发间的珍珠簪子蹭过他下巴，\"我查过密码学——前两道用《天工开物》的页码，第三道...用你教我算的第一笔账。\"她的声音突然轻得像叹息，\"1932年春，顾氏绸庄进了三百匹杭绸，我算错了三吊钱，你站在账房门口笑了我一整天。\"
顾承砚喉结动了动，握住她的手按在自己心口：\"等我回来，咱们去苏州河看灯。\"
临行前夜下了场小雨，南昌北站的月台积着水洼。
顾承砚提着皮箱站在第三车厢前，苏若雪的伞倾斜着，把两人罩在一方狭小的晴空里。
汽笛响起时，她突然往他口袋里塞了个油纸包——是他最爱的桂花糖糕，还带着体温。
\"到了重庆，别吃冷饭。\"她的眼睛在雨雾里发亮，\"要是...要是他们要全案，你就说'技术细节需与总工确认'。
老陈头的儿子在重庆读机械，我昨儿发电报让他去码头接你。\"
火车缓缓启动，顾承砚扒着车窗，看她的身影越来越小，直到变成雨幕里的一点白。
他摸出糖糕咬了一口，甜得发苦。
远处的灯火渐次熄灭，只有月台的灯还亮着，像颗悬在暗夜里的星。
重庆的夜比南昌来得更沉。
当火车喷着白雾驶进重庆站时，顾承砚看见接站口站着个穿灰布长衫的年轻人，手里举着块写着\"顾\"字的木牌。
他拖着皮箱走过去，年轻人笑着接过行李：\"顾先生，周处长让小的带您去住处。\"
穿过几条青石板巷，一座灰墙黛瓦的院落出现在眼前。
门楣上没有匾额，朱漆大门却擦得发亮。
年轻人推开院门，院内的梧桐叶沙沙作响，正房的窗纸透出暖黄的光——那是有人提前生了炭盆。
顾承砚站在门槛外，望着檐下摇晃的灯笼，突然想起苏若雪说的话：\"重庆的月亮，比上海的凉。\"他摸了摸内袋里的碎瓷，深吸一口气跨了进去。
门轴转动的声响里，他听见正房传来茶杯轻碰的脆响，像某种预兆，在暗夜里荡开了涟漪。