勇气树的叶片沾着晨露，把第一缕阳光拆成五彩色的线，缠在唐小棠的机械义肢上。齿轮转动时带着露水的清凉，咔嗒声比往常慢了半拍，像个刚睡醒的老人在伸懒腰。她靠在树身的凹槽里，看着广场上散落的墨香饼碎屑 —— 昨夜传承礼的余温还没散，碎屑里钻出的嫩芽顶着焦黑的壳，正使劲往阳光里钻。
“唐老师的胳膊在发光！” 阿木举着概率矿石标本跑过来，这孩子的传承徽章歪在领口，矿石上的手印沾着露水，映出他爹现在的样子 —— 正在西境哨所修补防御符，袖口还沾着墨香饼的碎屑。他身后跟着群新学员，每人手里都攥着块没吃完的焦饼，像握着块小小的盾牌。
机械义肢突然卡了下，唐小棠笑着把胳膊举到嫩芽前。齿轮的缝隙漏下星星点点的光，把嫩芽的影子投在地上，像个歪歪扭扭的防御符。“它在跟你们打招呼呢，” 她指尖的五彩色印记蹭过阿木的标本，矿石突然亮起蓝绿色的光，映出新学员们画错符文时的窘样，惹得孩子们一阵哄笑。
司徒雪的新弦琴就架在昨天的树杈上，琴弓上缠着根红色的线 —— 是最小的那个男孩的鞋带，昨天练琴时不小心被琴弦卷上去的。她正对着空气练跑调的《守护谣》，每个音符都像没站稳的孩子，东倒西歪地撞在勇气树的树干上，震落的露珠打在琴身上，开出小小的水花。
风精灵们举着叶片旗在琴周围盘旋，翅膀上的露水被琴声震成雾，裹着阳光变成彩虹。羊角辫女孩举着豁口陶笛加入合奏，跑调的程度比司徒雪更胜一筹，却让彩虹里的光斑突然活过来，变成无数个小守护者，在晨光里跑来跑去，模仿着他们画符、吹笛、算概率的样子。
星痕蹲在档案馆的石碑前，用布擦去上面的露水。腿上的土黄色疤痕已经淡得几乎看不见，只有擦到 “错误国歌” 那行字时，才会冒出点红光，像老伤疤在跟新刻的花纹打招呼。“这石碑比李婆婆的灶台还难伺候，” 他对着石碑嘀咕，指尖沾着的石粉里，混着墨香饼的碎屑，“昨天小石头又往缝里塞焦饼，说是给符文加营养。”
火麒麟的虚影从光之宝石里钻出来，打了个带着芝麻香的哈欠。它现在懒得动了，就趴在唐小棠脚边的阳光里，金色的鬃毛被晒得暖暖的，偶尔甩甩尾巴，把落在身上的花瓣扫到新学员脚边。有个扎羊角辫的小姑娘怯生生地摸它的尾巴，它居然没躲开，反而用火苗在她手心画了个歪歪扭扭的笑脸。
李婆婆的小车轱辘碾过广场的石板，发出咯吱咯吱的响，像在跟勇气树的沙沙声对歌。蒸笼里的墨香饼堆成了小山，这次特意烤得半焦，表面的防御符被蒸汽熏得发涨，像一个个圆滚滚的小盾牌。“给西境哨所的，” 她往唐小棠手里塞了个油纸包，油星子渗出来，把五彩色的花瓣印记晕成了模糊的团，“张铁匠说那边的风硬，得用焦香镇镇。”
唐小棠掂了掂油纸包，机械义肢的齿轮突然顺畅起来。她知道这不是巧合，就像每次摸到光之宝石，火麒麟总会蹭她的手心；每次吃到焦饼，勇气树的花瓣总会落得更急 —— 这些不完美的小默契，早就成了星界的心跳。
“雷耀的算盘又在发疯！” 小石头举着石块从档案馆跑出来，这孩子的新制服袖口沾着墨汁，是昨夜教新学员画符时蹭的。他身后跟着雷耀，算盘零件在他头顶飞成个光球，算珠碰撞的声音像在吵架，仔细听却能辨出《守护谣》的调子，只是跑得比司徒雪的琴声还离谱。
“东边的音波网有点松，” 雷耀推了推缠满金色鬃毛的眼镜，镜片上的星图正随着他的呼吸闪烁，“风精灵说需要重新校准，还点名要羊角辫的陶笛 —— 他们说那豁口能吹出最准的跑调音。” 他突然指着光球里的绿点，“还有水影族的渔网被概率矿石勾住了，正漂在冰湖中央打转呢。”
羊角辫女孩举着陶笛就往东边跑，跑调的音波像群调皮的小鱼，在广场上划出弯弯曲曲的线。风精灵们举着叶片旗在她头顶盘旋，翅膀拍打的节奏渐渐和笛声合上，把散落的花瓣都聚成粉色的云，跟着她往音波网的方向飘。
唐小棠看着孩子们的背影，突然觉得机械义肢轻了许多。她往西境的方向走，每一步都让石板缝里的嫩芽长得更快些。光之宝石在怀里微微发烫，火麒麟的虚影从她脚边站起来，金色的火苗在晨光里拉得很长，像条温暖的路引。
西境的哨所飘着墨香饼的焦味，阿木的爹正踮着脚往勇气树的方向望，手里的防御符画得歪歪扭扭，却比任何完美的符文都坚固。“孩子们说您今天会来，” 他接过油纸包时手还在抖，指缝里的概率矿石粉末在阳光下闪烁，“这些矿石现在乖多了，知道谁是自己人。”
远处传来司徒雪跑调的琴声，混着新学员们的笑闹，顺着风飘过来，像条看不见的线，把星界各地的守护者都串在了一起。唐小棠靠在哨所的栏杆上，看着勇气树的方向 —— 那里的五彩色光芒正顺着守护阵的能量线蔓延，像条流动的河，漫过西境的荒原，漫过冰湖的渔网，漫过每个守护者的指尖。
机械义肢的齿轮又开始咔嗒响，唐小棠却懒得去理。她知道这声音永远不会消失，就像星界永远会有画错的符文、跑调的歌谣、烤焦的墨香饼。这些不完美的碎片拼在一起，才是最真实的守护，最温暖的传承。
正午的阳光把影子压得很短，新学员们举着防御符在荒原上奔跑，他们的笑声惊飞了概率矿石变成的蝴蝶，那些五彩色的翅膀上，都印着小小的焦饼印记。火麒麟的虚影趴在光之宝石上打盹，尾巴尖的火苗偶尔蹭醒宝石，映出星界各地的画面：水影族的孩子在修补渔网，风精灵在调整音波网，土元素巨人在给矿石玩具上油…… 没有惊天动地的大事，只有琐碎的守护日常。
唐小棠往回走时，机械义肢的齿轮突然发出轻快的节奏，和勇气树的年轮声、孩子们的笑声、李婆婆小车的咯吱声合在了一起。她抬头看向天空，云在动，风在吹，守护阵的能量线像条温柔的河 —— 她知道，这不是结束。
就像李婆婆的饼永远有焦的一面，就像孩子们的符文永远歪歪扭扭，星界的和平，本就该带着这样的 “不完美”，慢慢长大。而那些卡壳的齿轮、跑调的音符、焦黑的饼渣，会像勇气树的年轮，一圈圈刻在星界的记忆里，永远不会褪色。
当最后一缕阳光掠过勇气树的树冠时，唐小棠的机械义肢在树干上留下了一个浅浅的印记 —— 五彩色的，带着齿轮的纹路，像个永远不会消失的约定。远处，司徒雪的琴声还在继续，跑调的《守护谣》里，多了些新的音符，像无数双小手，正接过前辈们递来的接力棒，在晨光里，慢慢向前跑。