勇气树的年轮在晨光里泛着红光，像圈烧红的铁环。唐小棠的机械义肢搭在树身的凹槽里，齿轮转动时蹭着新刻的花纹 —— 是星痕昨夜赶工的，把历代守护者的名字刻成了藤蔓形状，最末尾留着片空白的树皮，像张没写满的纸。
“李婆婆的蒸笼在冒五彩色的烟！” 小石头举着石块冲进广场，反向防御符在他头顶炸开，红光裹着的墨香饼碎屑落在传承台的石缝里，竟长出细小的嫩芽。这孩子的新制服歪歪扭扭，胸前的徽章别反了，却比谁都精神，像株憋着劲儿生长的野草。
传承台是土元素巨人连夜砌的，用的都是西境的概率矿石，在阳光下会变幻形状 —— 有时像冰封遗迹的石门，有时像能量站的铁架。巨人的石臂上缠着金色鬃毛，是司徒雪给编的装饰，随着他的动作发出细碎的响声，像串会喘气的风铃。
司徒雪抱着新弦琴站在树杈上，琴盒里的金色鬃毛手链突然散开，在半空织成发光的穹顶。她试弹了段跑调的《守护谣》，每个音符都像颗没长圆的果子，却让穹顶的光纹泛起涟漪，把各族代表的笑脸都映了上去。“这是风精灵的‘记忆穹顶’，” 她对着台下喊，“待会儿你们的祝福会变成光符，留在上面永不褪色。”
星痕蹲在传承台边缘，刻刀在矿石上划出最后的符文。腿上的土黄色疤痕渗出红光，顺着刀尖流进矿石，让那些变幻的形状突然稳定下来，定格成勇气树的模样。“这些矿石记得所有错误，” 他抬头时鼻尖沾着石粉，像只刚偷吃完米的松鼠，“现在它们要学着记住传承了。”
火麒麟的虚影从光之宝石里钻出来，金色的火苗在传承台上跳跃，把李婆婆送来的墨香饼都烤得滋滋响。孩子们围着它转圈，看它用尾巴尖在饼上画半吊子的防御符 —— 每次都画到一半就跑去蹭唐小棠的机械义肢，把油渍蹭得到处都是，像个调皮的学徒。
水影族的长老拄着珍珠权杖走上台，杖顶的珍珠映出三百年前的传承礼画面：那时的勇气树还没现在一半高，初代守护者们穿着简陋的皮甲，手里的武器都是些打磨过的石头。“真正的传承从不是完美的，” 他用权杖敲了敲台面，珍珠泪滴落在矿石上，开出星星状的小花，“就像这花，根须歪歪扭扭，却能顶开坚硬的石头。”
风精灵首领举着叶片旗落在羊角辫女孩肩头，翅膀拍打的节奏渐渐和她的陶笛合拍。女孩举起豁口陶笛吹了段新学的曲子，跑调的音波撞在记忆穹顶上，竟让上面的光符都跳起舞来。“他们说要把我的跑调刻在档案馆，” 她红着脸挠头，“说是‘最有生命力的防御音波’。”
雷耀的算盘在台下拼出传承流程，算珠组成的光轨上，每个环节都标着块小小的墨香饼。“辰时三刻授勋，” 他推了推缠满金色鬃毛的眼镜，镜片上的星图突然亮起，“西境的阿木会作为新学员代表上台，他的概率矿石标本已经放在台侧 —— 那上面还留着他爹变石头时的手印呢。”
唐小棠的机械义肢突然咔嗒响了声，她低头看去，五彩色的花瓣印记正在发光，顺着齿轮的缝隙爬到指尖。当她把手指放在传承台中央时，所有的矿石突然同时亮起，映出无数守护者犯错的画面：打偏的火铳，绷断的琴弦，刻错的符文…… 最后都定格成微笑的脸。
“这些不是错误，” 她对着台下的孩子们说，机械臂的阴影在地上投出奇怪的形状，“是勇气树的年轮。” 最小的男孩突然举手：“那我们以后犯错，也能刻在树上吗？” 唐小棠笑着把他抱到台上，让他的小手按在空白的树皮上，立刻印出个小小的掌印，泛着红光。
授勋仪式开始时，李婆婆推着小车穿过人群，蒸笼里的墨香饼堆成了小山，每个饼上都有个歪歪扭扭的防御符。“焦的给老守护者，” 她往唐小棠手里塞了块最黑的，“脆的给新学员 —— 知道你们牙口好，就爱啃带棱角的。”
司徒雪的琴弦突然弹出激昂的旋律，这次没有跑调，却带着股破釜沉舟的劲儿。金色鬃毛手链组成的光带从树顶垂下，像条发光的瀑布，每个新学员走过时，光带就会在他们手腕上缠出个结 —— 有的松有的紧，没有两个完全相同的，像串独一无二的勋章。
阿木捧着概率矿石标本走上台时，脚步还在打颤。他的陶笛用麻绳系在脖子上，豁口处贴了片勇气树的叶子，是羊角辫女孩给的。当唐小棠把传承徽章别在他胸前时，矿石突然发出蓝绿色的光，映出他爹变石头时的样子，正对着他竖起大拇指。
星痕的刻刀在传承台中央划出巨大的符文，腿上的土黄色疤痕彻底亮起，与勇气树的根系连在一起。整个广场的地面突然震动，无数细小的光符从石缝里钻出来，顺着人们的脚踝往上爬，在每个人的手腕上留下印记 —— 老守护者的印记是红色的，新学员的是绿色的，像条连接过去与未来的河。
火麒麟的虚影突然对着天空长吼，金色的火苗在记忆穹顶炸开，把所有的光符都串成了项链。光之宝石在唐小棠怀里发烫，映出星界各地的画面：西境的哨所升起了新的防御符，水影族的孩子在修补渔网，风精灵们在调整音波网 —— 每个画面里，都有个带着不完美印记的守护者。
传承礼结束时，夕阳把勇气树的影子拉得很长。少年守护者们围着传承台打闹，阿木正教小石头怎么用概率矿石变戏法，两个孩子的防御符贴在一起，红光和绿光融成了五彩色。司徒雪的琴声从树杈上传来，跑调的《守护谣》混着孩子们的笑声，像首永远唱不完的歌。
唐小棠靠在勇气树上，机械义肢的齿轮终于彻底顺畅了。她看着星痕在修补被孩子们踩坏的符文，看着雷耀的算盘在地上拼出明天的巡逻路线，看着李婆婆把最后块焦饼喂给火麒麟 —— 这只挑食的神兽居然吃得津津有味，金色的鬃毛上沾着芝麻粒。
“该换班了。” 土元素巨人瓮声瓮气地说，石质的手掌拍了拍她的肩膀，“我们这些老石头，该去晒太阳了。” 他的石臂上，金色鬃毛编的装饰正在慢慢褪色，却在阳光下闪着柔和的光，像堆烧尽的灰烬里残留的火星。
夜幕降临时，传承台的矿石突然开始变幻形状，这次不再是过去的场景，而是未来的画面：阿木带着新学员在西境巡逻，羊角辫女孩的陶笛引来会报信的鸟群，小石头的反向符在守护阵上开出了花。这些画面里的守护者，每个人都带着明显的 “缺陷”，却比任何完美的英雄都更鲜活。
唐小棠的机械义肢搭在空白的树皮上，齿轮转动的声音渐渐和勇气树的年轮声重合。她知道自己的名字迟早会被新的名字覆盖，就像老树皮总会被新树皮取代，但那些卡壳的瞬间、犯错的记忆，会像树汁一样，永远留在星界的血脉里。
记忆穹顶的光符在夜空中闪烁，像片不会熄灭的星空。风精灵们举着叶片旗在穹顶下盘旋，翅膀拍打的节奏永远是跑调的，却让整个广场都充满了生机。远处传来西境的风，带着概率矿石的气息，还有那首跑调的《守护谣》，像个温柔的约定，在星界的每个角落回荡。